职场与婚姻的双重夹击，让林知梦像一根两端燃烧的蜡烛，迅速地消耗着自身。王蔚的“捧杀”技巧愈发纯熟，一个个看似“非你不可”的棘手项目接踵而至，伴随着“信任”、“机会”、“看好你”的糖衣炮弹，实则将越来越重的业绩压力和潜在风险转嫁到她肩上。而回到家，面对的是沈野日益频繁的沉默和因工作室资金周转问题带来的低气压，以及婆婆张蕙兰见缝插针、旁敲侧击关于“理财”和“娘家拆迁款”的“关心”。
她感觉自己像一只陷入蛛网的飞虫，越是挣扎，缠绕的丝线越紧。那个新的铁皮梦匣，成了她唯一的透气孔。每晚拖着疲惫的身躯回到家，锁上卧室门，打开盒子，抚摸里面那些承载着过往时光的小物件——写着“勇敢”的纸条，晓妍妈妈“要快乐”的笔迹，涂鸦过的考卷，甚至那颗早已融化只剩包装纸的草莓棒棒糖——成了她维系内心秩序、不至于彻底崩坏的仪式。盒子是她与那个尚未被现实完全磨蚀的、内在小女孩的唯一连接，是她所有“被救”资源的实体仓库。
就在这时，一个看似与她无关的涟漪，意外地波及到了她沉寂已久的大学生活圈。
大学校友群里，不知谁发起了一个怀旧性质的“以物换物”盲盒游戏，号召大家拿出一样代表大学时代记忆的小物件，匿名邮寄给随机抽中的另一位校友，同时也会收到来自未知校友的“记忆盲盒”。规则强调“重在情怀，价值不限”，带着点文艺青年的小矫情和对逝去青春的廉价感伤。
这个活动在群里引起了一阵小范围的热议，不少人晒出了自己准备寄出的旧课本、干枯的银杏书签、或者当年流行的明星卡片。林知梦对此漠不关心，她的大学记忆充斥着叶青青的阴影和晓妍离去的创伤，并无多少温情可供交换。
她万万没想到，这场看似无害的游戏，会成为叶青青再次向她伸出毒刺的完美掩护。
一个周五的下午，王蔚临时丢给她一个急需处理的客户紧急修改方案，要求下班前必须完成。林知梦焦头烂额，整个下午都扎在会议室里和设计、客服部门沟通，手机调成了静音。
就在她全身心投入工作的时候，叶青青的身影，出现在了林知梦家楼下。叶青青不知从什么渠道（或许是某个未曾退出的、包含林知梦的大学社团小群，或许是刻意打听）得知了林知梦的住址。她打扮入时，手里拿着一个包装精美的、打着蝴蝶结的小礼盒，脸上挂着无可挑剔的、人畜无害的微笑，对门禁系统报出了林知梦的名字和房号。
“你好，我是林知梦的大学同学，我们搞了个校友会活动，这是给她的惊喜小礼物，能麻烦开下门我放她门口吗？”叶青青的声音通过听筒传达到物业值班室，甜美又真诚。
或许是她的外表太具有欺骗性，或许是那精心包装的礼盒看起来毫无威胁，值班保安并未过多核实，便远程打开了单元楼的门禁。
叶青青顺利地来到了林知梦家门口。她并没有放下那个所谓的“礼物”，而是目光敏锐地扫视了一下门口脚垫下方、门框顶端等常见的备用钥匙藏匿点——这是她大学时代就擅长的“小技巧”。果然，在门旁一个不起眼的、仿制消防栓装饰箱的缝隙里（是沈野图方便塞进去的），她摸到了冰凉的金属。
钥匙到手。
她迅速开门进屋，动作轻巧而熟练，仿佛回到当年偷开林知梦梦匣的时刻。她的目标明确，径直走向卧室。她了解林知梦，知道那个盒子对她何其重要，一定会放在触手可及又相对隐秘的地方。很快，她在床头柜的底层，找到了那个崭新的、却承载着旧梦的铁皮盒子。
叶青青拿起盒子，嘴角勾起一抹冰冷的、胜利的微笑。她甚至没有打开它（时间紧迫，而且她知道里面是什么），她的目的不是窥探，而是剥夺。
就在这时，她的手机震动了一下，是催促她尽快离开的消息（她显然有同伙在楼下望风）。她将盒子塞进自己带来的大号手提袋，迅速环顾四周，确保没有留下明显痕迹，然后悄无声息地退出了公寓，轻轻带上了门。
那个包装精美的“盲盒礼物”，被她随手扔进了楼下的垃圾桶。
林知梦加班到晚上八点多，才拖着几乎散架的身体回到家中。客厅里，沈野戴着耳机在剪辑视频，对她回来只是抬了抬眼皮。她疲惫地走进卧室，习惯性地想去触碰那个给予她慰藉的盒子。
手摸空了。
她心里咯噔一下，急忙拉开床头柜抽屉——没有！她疯了一样翻找床底、衣柜、书架……哪里都没有！
那个崭新的、锁着她所有勇气、快乐、挣扎和回忆的铁皮梦匣，不见了！
恐慌如同冰水，瞬间浇遍了全身。她冲回客厅，声音颤抖地问沈野：“你看到我床头柜那个铁盒子了吗？”
沈野摘下耳机，皱着眉，一脸不耐：“什么盒子？没看见。你自己东西乱放，怪我？”
“它不见了！就在家里不见了！”林知梦几乎要尖叫。
“丢了就丢了，一个破盒子而已，至于吗？”沈野重新戴上了耳机，隔绝了她的崩溃。
破盒子？而已？
那是她的半条命！
她跌坐在地，浑身冰凉。那种感觉，就像是被人从内部掏空了一般。所有支撑她走下去的“资源”——那些具体的、可触摸的勇气证明、友谊印记、自救记录——随着盒子的消失，瞬间清零。
第一幕断点在此形成：“被救”资源清零。
她失去了晓妍（主动断绝联系），失去了对婚姻的幻想，如今，连自己为自己建立的、最后的记忆堡垒也失去了。她仿佛又回到了高考失利、晓妍离去那个夏天，一无所有，孤立无援。