时间像被拧紧了最后一丝发条，嗖地一下弹到了2008年的6月。空气里弥漫着一种近乎凝固的焦灼，混合着汗水、风油精和旧书卷的气息。高考，这头被无数家庭供奉、恐惧、寄予厚望的巨兽，终于张开了它沉默而庞大的口，等待着吞噬这群十八岁少年少女十二年的寒窗光阴。
市一中的高三教学楼，如同一个巨大的、低气压的漩涡中心。走廊里静得可怕，往日下课时的喧闹被一种死寂般的沉闷取代，只能听到教室里笔尖划过试卷的沙沙声，以及偶尔传来老师压低嗓音的最后叮嘱。墙上那些“提高一分，干掉千人”、“拼尽全力，无悔青春”的红色横幅，此刻看来不像激励，更像是一种无声的恫吓。
林知梦感觉自己像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都会崩断。最后几次模拟考，她的成绩依旧在重点班的谷底徘徊，那种“僵尸追逐”的无力感如影随形。更让她心神不宁的是晓妍。自从上次埋下漂流瓶后没多久，晓妍请了几天假，回来后人瘦了一圈，眼神里那种惯有的、莽撞的亮光黯淡了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和某种……决绝。她不再主动提起母亲，只是更沉默地刷题，偶尔看向窗外时，目光空茫，仿佛已经看到了某种无法改变的结局。
林知梦想问，却不知如何开口。那种弥漫在晓妍周围的悲伤太过沉重，让她不敢轻易触碰。她只能把自己埋进更深的题海里，试图用身体的疲惫麻痹神经的紧张。
高考前夜。
家里弥漫着一种刻意营造的、小心翼翼的平静。母亲李素娟做了几样她平时爱吃的菜，味道却比往常清淡许多，说是怕油腻影响睡眠。父亲林建业关了电视，在客厅里来回踱步的脚步声也放轻了，只是时不时探头看她房间的灯光，眼神里混杂着期望与一种更深沉的、林知梦无法完全理解的忧虑——那源于多年前产房停电夜种下的阴影。
林知梦早早躺上了床，命令自己必须睡着。她反复检查了准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔……所有东西都整齐地放在书包最外侧的口袋里。她闭上眼睛，努力放空大脑，数羊，听自己砰砰的心跳。
然后，那个她最恐惧的梦，如期而至。
没有层层嵌套的复杂结构，这一次的梦，简单，直接，粗暴得令人窒息。
她坐在一个无比空旷、光线惨白的考场里。周围没有其他考生，只有她，和面前一张铺开的……完全空白的试卷。
纸是刺眼的雪白，上面没有任何题目，没有任何文字，只有一片虚无的、令人心慌的空白。她低头看自己的手，手里紧紧攥着一支笔，笔尖却像是被冻住了一般，无论如何也无法在纸上留下丝毫痕迹。
她想喊，喉咙里发不出声音。她想动，身体被无形的绳索捆绑。她只能眼睁睁地看着那张象征着未来和审判的白卷，像一块巨大的、冰冷的裹尸布，将她从头到脚笼罩。
绝望。纯粹的，不掺任何杂质的绝望。
“不——！”
林知梦猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸湿了睡衣。窗外，天光未亮，一片沉沉的黛蓝色。她大口喘着气，心脏像是要撞破胸腔跳出来。
梦里的那片空白，带着冰冷的质感，烙印在她的视网膜上，久久不散。
空白。白卷。
这是比被僵尸追逐更直接的恐惧。它剥离了所有象征和隐喻，直指核心——彻底的失败，无从下手的绝望。
她颤抖着手打开台灯，看了一眼闹钟，凌晨四点。再也无法入睡。那个“白卷”的意象，像鬼魅一样盘踞在她脑海里。
早晨，父母比她更紧张。早餐是精心准备的，牛奶、鸡蛋、面包，母亲不停地念叨“别紧张，平常心”，父亲则沉默地检查着她的书包，确认所有证件和文具齐全。
“铅笔带够了吗？2B的，一定要真的，听说现在好多假的，读卡机读不出来……”母亲絮絮叨叨。
林建业拿出一把削好的2B铅笔，品牌是当时电视广告上轰炸最凶的那个，广告语是一个童声清脆地喊着：“XX 2B铅笔，考试必备，考完不哭！”此刻这广告语听起来像个拙劣的黑色笑话。
林知梦机械地吃着东西，味同嚼蜡。那个“白卷”的梦魇像一层隔膜，将她与现实世界隔开。她感觉自己像个提线木偶，被父母牵引着，走出家门，走向那个决定命运的考场。
考场设在隔壁中学。校门口人山人海，家长、老师、维持秩序的警察，各种声音混杂，构成一幅中国特色的“高考浮世绘”。空气中弥漫着防晒霜、汗水和焦虑的味道。
林知梦在人群中看到了晓妍。她站在不远处，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。两人对视了一眼，晓妍极轻微地、几乎难以察觉地扯了一下嘴角，算是一个招呼，随即又低下头，盯着自己的鞋尖。
叶青青也在，被几个女生围着，脸上挂着恰到好处的、既显认真又不失轻松的“标准考生微笑”，正声音不大不小地分享着“最后五分钟快速浏览法”的心得。看到林知梦，她的目光扫过来，在她苍白的脸上停留了一瞬，嘴角几不可察地向上弯了弯。
第一科，语文。
坐在真正的考场里，听着广播里宣读考场规则，林知梦的手心全是冷汗。她不断深呼吸，试图驱散脑海里那片空白。试卷发下来，她几乎是抢一般地拿到手，飞快地扫视——有字！有题目！不是白卷！
她心头一松，几乎要喜极而泣。梦只是梦，是反的！她告诉自己，努力集中精神开始答题。
前面的题目做得磕磕绊绊，但总算填满了。到了作文，题目是《距离》。她脑子有点乱，想到了和晓妍之间似乎突然拉远的距离，想到了和父母期望之间的距离，想到了梦想和现实之间的距离……她写得很艰难，时间一分一秒流逝。
交卷前十五分钟，监考老师提醒检查答题卡。
林知梦深吸一口气，拿起答题卡，准备最后确认一遍选择题答案。就在这时，一种难以言喻的、鬼使神差般的恍惚感攫住了她。也许是连日的疲惫，也许是那个“白卷”梦境残留的精神创伤，也许是她潜意识里对“失败”某种程度的认命……