北京的秋意渐浓，杨晟推开玻璃门时，金属门框上的霜花簌簌落在他肩头。他摘下墨镜，呼出的白雾在干燥的冷空气中转瞬即逝。

来京两年半，他依然不习惯这里的天气，香港的秋是黏稠的潮热混着维港咸腥的风，而这里连落叶都带着脆生生的响。

叶观澜离京已有半月，王晅的嘴像是被焊死的保险柜，问了几次都只得到句“处理些私事”，杨晟后来索性不再打探。

他算是摸清了这圈子的规矩。叶观澜能知晓所有人的动向，但没人能窥探他的行踪。当然，王晅和那些真正入得了他眼的人除外。

至于自己？

杨晟望着展厅里流光溢彩的超跑，自嘲地勾了勾嘴角，大概连展台上擦拭车漆的绒布都不如。

“杨少试新车？”穿连体工装的男孩小跑着迎上来，手里测压表的金属扣在冷光下晃眼。

杨晟的指尖划过911 GT3 RS的碳纤维尾翼，冰凉的触感让他想起叶观澜那双永远看不出情绪的眼睛，那人总像块寒冰，偏又让人忍不住想伸手去捂。

“随便看看。”他收回手，工装男孩识趣地退开。

不远处王晅正倚着辆哑光灰的阿斯顿马丁冲他招手。

引擎的轰鸣就在这时撕裂了车库的宁静。

低频声浪震得地面微微颤动，杨晟转头时，正好看见一辆猩红迈凯伦P1以挑衅的姿态甩尾入位，轮胎摩擦腾起的白烟在阳光下泛着金色。

蝶翼车门掀起，李砚摘头盔的动作像在拆卸武器。他随意甩了甩汗湿的头发，靠在车边点了支烟。防风火机“啪”地蹿起火苗，在他棱角分明的下颌投下一道金边。

隔着双层玻璃，他的目光精准地锁定在杨晟身上。

“巧啊。”

李砚咬着烟推门进来，皮革手套还沾着赛道上的焦痕。他随手把头盔扔给工作人员，露出被汗水浸湿的额发。

“杨少也来玩车？”

王晅笑嘻嘻地插到两人中间：“怎么样，今天这圈速快破纪录了吧？”

“还差一点儿。”李砚的视线仍锁着杨晟，“听说杨少在香港是山路高手？”

杨晟的拇指摩挲着车钥匙。那些在太平山道飙车的夜晚突然涌上心头，发动机的嘶吼，轮胎擦过防护栏的火星，还有副驾上女孩们掺杂着恐惧与兴奋的尖叫。

可此刻他眼前闪过的，却是叶观澜在茶室煮茶的侧影。

二十六岁的叶观澜，为什么活成了六十二岁的样子？

“都是些虚名。”他听见自己说。

李砚突然低笑出声，烟灰随着动作抖落在锃亮的皮鞋上：“谦虚了。上个月你在金港赛道试驾的视频……”他顿了顿，眼神锐利，“入弯角度很刁钻。”

杨晟没想到能在这儿碰见李砚，早知道就该找个借口躲了。

上回叶观澜为了断旧情人念想，拿自己当枪使，当着李砚的面来了个热吻。这事儿要搁自己身上，非得给叶观澜脑袋开个瓢不可。

杨晟靠在GTR的引擎盖上，手里夹着点燃的雪茄：“李少的车需要磨合。”

秋风打着旋儿从两人中间穿过，带起一阵刺骨的寒意。

李砚指尖的烟灰无声断裂，细碎的尘埃在空气中打了个转，最终落在他那双定制的赛车靴上。额前的碎发被风吹起，露出那双深不见底的眼睛。

杨晟在心中默默地思索着，他觉得李砚这样的人，无论从哪个角度看，都似乎与叶观澜是两个世界的存在。

叶观澜那人，冷得像三九天的冰溜子，说话办事干净利索，眼神中总是透露出一种冷漠和疏离，仿佛任何情感的波动都无法触动他的心弦。

在他的心中，叶观澜就像是一个孤独的旅者，行走在人生的道路上，从不依赖他人，也不轻易向他人展示自己的脆弱。

可李砚偏偏是另一个极端。见人三分笑，说话办事都让人挑不出毛病，甭管多大的事儿，到他这儿都能四两拨千斤。

杨晟眯起眼睛，叶观澜像一把出鞘的刀刃，锋利冰冷，连呼吸都带着霜雪气；而眼前的李砚却似一泓温泉，连眼角的笑纹都漾着令人舒适的暖意。

这样南辕北辙的两个人，究竟是怎么纠缠到一起的？

空气突然变得黏稠起来。王晅咽了口唾沫，刚要打圆场，李砚已经迈开长腿往赛道走去，擦肩而过时带起一阵混合着古龙水和荷尔蒙的气流。

“既然杨少看得起，不如跑两圈？”

杨晟硬着头皮应道：“成啊，陪李少玩玩。”

头回见面时李砚还算客气，这回再见，眼神已经跟看解剖台上的青蛙似的。

自打叶观澜那出假戏真做的吻戏之后，这位前男友看自己的眼神就透着股子瘆人的劲儿。

等他走后，杨晟抽烟的手一顿，接着叼着烟嘴狠狠吸了一口。

“兄弟，你玩我？”他咬着滤嘴的力道让烟丝发出细微的碎裂声