1990年的晨雾里，海产品加工厂的烟囱第一次冒出淡白的烟，裹着椰林的风，落在镇西头的空地上。林屿站在监测站的窗前，手里攥着刚打印出来的COD监测报表——红色的折线在“60mg/L”处晃了晃，比国标上限高了10mg/L，这是工厂投产一个月来，第三次出现超标。

“不是重金属的问题。”周老师推门进来，手里拿着废水样本瓶，瓶底沉着层细碎的虾壳，“昨天去车间看了，清洗工序的水没经过滤就直接排了，虾壳、贝类残渣在管道里堆着，微生物分解时耗氧，COD自然就高了。”她把样本瓶放在显微镜下，镜头里的微生物正围着残渣打转，像群抢食的小鱼。

林屿跟着周老师去车间时，工人正把刚剥好的虾壳往垃圾桶里倒，水流顺着操作台的缝隙往下淌，混着碎壳冲进下水道。“这样不行，得在清洗池装滤网，把残渣滤出来再处理。”林屿蹲在下水道口，用树枝挑起块虾壳，“这些残渣要是发酵，不仅COD高，还会产生臭味，招苍蝇。”

车间主任是个黝黑的汉子，挠着头说：“之前没经验，想着废水反正要进处理池，没想到残渣堵了管道。我们马上装滤网，再安排人每天清一次。”可林屿心里清楚，光装滤网不够——他昨晚查了工厂的用水记录，清洗工序每天要用掉20吨水，比设计量多了5吨，“还得改流程，比如用循环水清洗，别一直开着水龙头。”

陈默是周末从省城赶来的，手里提着个装满玻璃管的箱子，里面是培养好的微生物菌种。“这是生物滤池的核心，”他蹲在工厂的污水处理池边，把菌种倒进池里，“这些微生物能吃掉水里的有机物，比化学处理更环保，还能降低成本。”林屿跟着他往滤池里铺滤料，石子和活性炭层层叠叠，像给废水搭了个“净化床”。

培训工人那天，张阿婆也来了，她手里拿着个竹篮，里面装着刚从排污口滩涂挖的花蛤——有几只蛤壳是歪的，边缘缺了块，像被什么东西咬过。“你们看，这蛤怎么长歪了？”张阿婆把畸形花蛤放在桌上，“之前挖的都是圆滚滚的，就这半个月，发现了十几只。”