晨雾像层薄纱裹着星屿镇的滩涂，连椰林的影子都变得模糊，只有远处的灯塔亮着昏黄的光，在雾里拉出一道细长的痕。林屿攥着那片淡绿色塑料片，手指因为用力而泛白，跟着周老师和李工程师往码头的临时检测点走，白塑料凉鞋踩在沾了雾的青石板上，每一步都觉得沉甸甸的——“放射性”三个字像块小石头，压在他心里。

检测点设在老榕树下，李工程师已经把专业检测仪搬了过来，机器是银灰色的，上面有个小小的显示屏，旁边堆着几个密封样本袋。“这是海事局临时调过来的检测仪，能测α、β两种射线，要是塑料片带放射性，显示屏会变红。”李工程师蹲下来，小心地接过塑料片，放进专用的检测盒里，“大家别靠太近，保持一米距离，安全第一。”

村民们都围在一米外，张阿婆攥着手里的竹篮，指关节因为用力而发白；王叔把渔网放在地上，眼睛紧紧盯着检测仪的显示屏；父亲站在林屿身边，手轻轻搭在他的肩上，掌心的温度让林屿稍微安心了些。周老师打开收音机，放起了《水手》，“他说风雨中这点痛算什么”的歌声混着晨雾，漫过检测点，却没完全驱散大家的紧张——每个人的目光都锁在那个小小的显示屏上，连呼吸都放轻了。

检测仪“滴滴”响了两声，显示屏先是亮了淡绿色，接着慢慢变成了浅黄。“还好！”李工程师松了口气，关掉机器，“辐射值在安全范围内，应该是废料包装片，里面的放射性物质已经被处理过，但还是不能随便扔，得交给专业机构回收。”村民们都松了口气，张阿婆甚至抹了抹眼角：“太好了！要是真带毒，咱们的花蛤就全毁了，以后日子可怎么过。”

林屿也松了口气，手里的塑料片好像没那么沉了。周老师却皱着眉，把塑料片放进密封袋：“虽然这次安全，但大家不能掉以轻心。日本这家会社既然敢排废油，就可能敢扔更多危险废料——我已经跟海事局申请了，让他们派巡逻艇过来，每周在咱们近海巡逻一次，配合咱们的监控。”

镇支书这时扛着几个红色的巡逻铃过来，铃身是铁皮做的，上面印着“星屿海守护队”的字样：“这是给巡逻组的，夜里值班时，要是看见陌生船，就摇铃，大家听见铃响就赶紧集合。”他把铃分给张船长和王叔，“张船长负责前半夜，王叔负责后半夜，每小时在码头和灯塔之间走一圈，别偷懒。”

张船长接过铃，摇了摇，“叮铃铃”的声音裹着晨雾，飘向远处的滩涂：“放心！只要有我在，就不让陌生船靠近咱们的海！”王叔也跟着摇了摇铃，声音清亮：“我还跟几个渔民约好了，夜里出海捕鱼时，也带着铃，要是在远海看见陌生船，就用对讲机通知大家。”

林屿看着巡逻铃，突然举起手：“我也要值班！我跟王叔一班，夜里我不困，能帮着看有没有陌生船的灯光！”父亲愣了下，随即笑了：“好啊，你跟王叔一起，但是得答应我，不能靠海太近，安全第一。”林屿用力点头，心里满是期待——他终于能像个真正的“提灯人”一样，守护星屿镇的海了。