街还是一样的街，教堂还是一样的教堂，台阶一如既往，只是南林始终觉得不一样。

才过一天而已，他的贝贝不见了。

他找遍街头街尾，找遍每条巷子，找遍大教堂里外，找遍红房子，都没有那个人的身影。

阳台的花开败了一半，秋天要来了。

天气也愈发热了，热得人呼吸困难，眼睛晕眩。

南林站在台阶上，望着那条下街口，密集的人群，贫穷的人群，沧桑的人群，第一次，他在这里看见他，也错过他。

这一次，他又错过他。

红房子的小孩告诉他，早晨的时候，他们看见他了，在南林现在站的这个台阶下面，他坐在这里，一个人，没有狗，也没有发救济品，他就单单坐在这里，等人。

南林有点恨，他把相机狠狠砸在地上，明明昨晚就可以回来，昨晚就能直接回来，昨晚就回来，就什么都不会发生了。

他会按时来这里，他会见到他，他会告诉他不喜欢女生，也不会喜欢别的男生。

相机在台阶下面咕噜噜滚，屏幕裂开了，镜头盖掉了，玻璃片碎了。镜片在地上折射出斑斓的彩影，像昨晚的烟花，像他拍下来的烟火。

专门拍给贝贝看的，贝贝还没有看呢，就碎了。

他慌慌张张跑下去，捡起相机，小心翼翼地擦掉上面的灰尘，用他昂贵的衬衫衣摆，轻轻地擦。

路过的人看他像神经病，大热天穿着长袖长裤马甲皮鞋，领结打得一丝不苟。

南林全然不顾，冰裂的玻璃把衬衫衣摆勾破，也不管不顾，低着头，抱着相机，珍贵的仔仔细细地擦。

坐在台阶上，贝贝喜欢坐的那个位置，将相机擦得干干净净，将太阳擦进地平线，将白天擦成了黑夜，将热闹的下街口擦到空寂下来，将大教堂擦到关门，把晚风擦了出来。

风吹在身上透心凉，是他流了一天的汗黏在背上。

车灯打过来，闪到眼睛，他抬手遮了遮，从指尖缝隙眯眼看，他多么希望是贝贝，希望他气不过自己的爽约特意来骂自己，骂自己也好，打自己也好，南林都愿意，只要他来。

车门开了，下来一条腿，黑皮鞋。南林垂下眼皮，捧着相机，看衬衫的线缠在裂缝里，被风吹得往左边飘。

“这是做什么？”杜恩比站在他面前，语气很不友善，“我听人说你在这里坐了一下午。”

“中午就下飞机，为什么——”

南林站了起来，把镜头盖子往镜头上盖，镜头烂了，盖不上去，他抓在手里，“找一家修相机的店。”

南林疲惫地靠在后座，仰头靠着，闭着眼睛。杜恩比想说什么，张了几次嘴，最终闭上。

可可尼斯海远，来回十几个小时的飞机，还是最快的航班，他只用一晚的时间就把合同落定，肯定很累，尽管他今天做了很不正常的事，杜恩比也张不开口说他。

南林该休息。

南林却没有休息，他说：“大酒店签下来了。”

“我知道，阿陉打电话来说了。”杜恩比坐在他旁边，偏头看他。

车内昏暗，他看不太清南林的具体神情，只能看见他凌厉的下颌线和侧脸的阴影，还有他满身的疲倦。

“你说……”南林忽然笑了一声，有点自嘲的意味，“我迟几天又能怎么样？为什么非要昨天去？”他几近呢喃，“谈了这么久，等了这么久，不差这几天啊……”

杜恩比死死皱起眉，南林是真的变了，不是他的错觉。他没有因为一个女人变，没有因为一个男人变，他被一个未成年的男孩改变了。

杜恩比没有顺着他，他告诉他：“卡陀梅罗等这一天很久了，早一点签下早一点尘埃落定，大酒店签下来，后面的事情才能快速推进，一天都不能耽搁。”

“卡陀梅罗……”南林扯了扯嘴角，忽然抬手盖住脸，“是啊，卡陀梅罗。”

就是因为卡陀梅罗，因为他是卡陀梅罗的家长，因为他是卡陀梅罗的南林，有些东西不能碰，有些事情不能想，有些人不能要。

爱情、男人、女人，都不是他的东西。

南林的前缀，是卡陀梅罗。

他坐直身体，睁开通红的眼，怀里的六样宝贝硌得他心口疼。

这些宝贝，再也送不出去了。

他的贝贝，成年后要去上学，他再也找不到他了。

“把卡陀梅罗家的几个孩子叫过来，十几岁的，二十出头的。”

他偏要找，他偏要碰。

出了血，见了红肉剖开白骨，他也要把他走丢的人找回来。