那个吻像是一个开关，彻底改变了两人之间的氛围。虽然在外人面前，他们依然保持着必要的距离和专业的态度——缪维桢依旧是那个冷静果决的领袖，温翎也还是那个勤奋热心的学生——但基地里的明眼人都能察觉到那无声流淌的默契与温情。

阿缘是第一个发现的。她在给缪维桢送文件时，无意中瞥见他正低头查看温翎的伤处，那专注的眼神和轻柔的动作，与她记忆中那个总是冷硬示人的部长判若两人。她悄悄对老林说：“部长看殿下的眼神，就像你看你那些精密仪器一样。”

老林正在调试一台新到的设备，头也不抬地“嗯”了一声，过了半晌才补充道：“维桢那孩子，很久没这么像个人了。”

这话说得刻薄，却透着长辈般的了然。

这天下午，温翎在工坊里帮老林校准一批传感器。他的伤势已无大碍，但缪维桢明令禁止他参与高强度工作，于是这些需要耐心和细心的活计便落到了他头上。

“林师傅，”温翎一边调整着参数，一边状似随意地问道，“您认识部长很久了吗？”

老林的动作顿了顿，浑浊的眼睛看了他一眼：“他第一次来我这里时，还是个半大的小子，抱着一堆破铜烂铁，说要造个能飞的东西。”

温翎惊讶地停下手中的动作。

“那时候他妹妹还在。”老林的声音低沉了几分，带着回忆的沧桑，“那丫头是个天才，就是太理想主义。维桢不一样，他从小就明白，想要保护什么，就得有足够的力量。”

这是温翎第一次听人提起缪维桢的过去。他想起那份关于“星梭计划”的档案，想起照片上那个笑容灿烂的女孩。

“星阑小姐……是个什么样的人？”

老林沉默了很久，久到温翎以为他不会回答了。就在他准备继续工作时，老林突然开口：“那丫头，眼睛亮得像星星。她总说技术应该用来治愈，而不是毁灭。”

他粗糙的手指无意识地摩挲着手中的工具，“维桢那时候虽然总是板着脸，但只要他妹妹在，眼神就会软下来。”

温翎的心微微发紧。他能想象出那个画面——

年轻的缪维桢还没有如今这么冷硬，会在妹妹面前露出难得的温柔。

“后来出事那天，”老林的声音更低了，“维桢在实验室外守了三天三夜。等医生宣布星阑的意识再也回不来时，他一个人在里面待了一整晚。第二天出来，就像变了个人。”

温翎想起缪维桢书房里那张倒扣的照片，想起他偶尔流露出的疲惫，终于明白了那份沉重的来源。

当晚，温翎来到缪维桢的休息室。自从那个吻之后，这里几乎成了他们共享的空间。缪维桢正在查看最新的情报汇总，见他进来，很自然地伸手将他拉到身边。

“老林今天跟我说了些你以前的事。”温翎靠在他肩头，轻声说。

缪维桢的身体几不可查地僵了一下，但很快放松下来：“那个老家伙话变多了。”

“他说你小时候就想造能飞的东西。”