我张开嘴，想开口说话，最终只发出了如潮水涌来般的哭泣声。我拼尽全力想让喉咙发出声音，哪怕是一声尖叫也好，直到阳光变得越来越刺眼，直到我的眼前只剩一片空白。
“救救他！”我大声说道，猛地坐了起来，紧紧捂住胸口，感受着自己尚存的心跳，听着自己起伏的呼吸与剧烈的喘息。
我就像被救上岸的溺水之人般大口大口喘着气，赶忙伸出手。蜡黄的手心、宽大的手掌、长长的手指，这是我的手，是即将14岁的瑞秋·德文特的手，而不属于某个可怜的婴儿——我突然意识到，那个婴儿或许就是曾经的我自己。
“瑞秋！”赫敏说。我愣怔了片刻，向声源处望去。赫敏红肿着双眼，紧紧地攥住了我的手，脸上不知是雨水还是眼泪，“你怎么样了？天哪，你感觉怎么样，瑞秋？”
“还好。”我低声说，下意识摸了摸鼻子。
我环顾四周。哈利坐在与我相邻的病床上，正一脸担忧地望着我，我低下头去，回避了他的目光；赫敏和罗恩都站在我的左侧，神情十分焦急；拉文德把眼泪擦在了帕瓦蒂的身上，她们俩全身都湿透了，就像刚爬到岸上一样。
“发生什么事了？”我摸了摸脖子，感到喉咙像是被什么扯住了，几乎发不出声音来。
“是摄魂怪。”拉文德打了个寒颤，“魔法部派来看守霍格沃茨的摄魂怪……”
“没人知道为什么，它们突然聚集在魁地奇球场上，然后——”赫敏说着看了眼哈利，随即便把视线放回到我身上，“然后你就晕了过去。”
想必哈利躺在我左侧病床上的原因也是如此——两个令人叹惋的、失去了双亲的可怜孩子……
“比赛怎么样？”我转移了话题，实在不想和朋友们讨论我的晕倒。
赫敏和罗恩似乎犯了难，彼此对视了一眼。
“我们输了，迪戈里抓住了飞贼。”罗恩说，“我刚离开校医院，奔向魁地奇球场，就看见邓布利多用魔法把哈利放在担架上……”
“我们都以为你死了，哈利。”拉文德说，抱紧了帕瓦蒂，“你知道的，特里劳尼教授的预言……”
“有人拿了我的光轮吗？”哈利说，我知道他也是在拙劣地试图岔开话题，“……怎么啦，你们两个？”
“是这样……”赫敏犹犹豫豫地说，“你摔下来的时候，它被风刮跑了。”
“后来呢？”
“后来撞在——撞在——哦，哈利——”赫敏擦了擦眼角滑落的泪水，“撞在了那棵打人柳上。”
“后来呢？”哈利固执地继续问道，但或许他自己都不想听见那个意料之中的残酷的答案。
“就在你苏醒前，弗立维教授刚把它送回来。”赫敏用很小的声音说。
我看着赫敏俯下身去，慢吞吞地从脚边拿起一个口袋，翻转过来倒在了床上。十几块碎木片落了下来，扫帚的结局如何已经不言而喻。
*
夜幕降临，我吃着赫敏和罗恩带来的糖浆馅饼，味同嚼蜡。此时偌大的校医院里只剩下了我和哈利二人，我望着他落寞的神情，一时间也不知道该说些什么。我只是站在窗边，看着窗外宁静的温室，脑海里总是止不住地浮现出那扇盛满阳光的窗户。
“我送你的金色飞贼呢？”我突兀地开口询问，猜也能猜到他会被这突如其来的问题吓到。
“什么？”他下意识反问道，似乎没想到我会问出这个问题，“我、呃——我以为这个晚上我们不会再说话了——”
我望着他，眨了眨眼睛。
“在我的床头柜里。”他飞快地说，摸了摸鼻梁，我立刻就知道他没说实话。我悄悄地笑了笑，真相到底是什么可一点儿也不重要，况且我已经知道真正的答案了，不是吗？
一时间，整个校医院又恢复了宁静，只有月光无声地洒在地板上。是时候了，我想。
“哈利，你有看见什么吗？”
他沉默了片刻，想必这就是他意料中我会问出的问题。我开始胡乱地猜测起来，最终认为他其实并不是很想让我知道他在晕倒时到底看见了什么、听见了什么。
“你晕过去的时候，”我转过头去看他，走到了他的床边，“有看见什么吗，哈利？”
他张了张嘴，但没有回答。我决定用一个秘密换取另一个秘密。
“晕倒的时候，我看见了我的父亲尤利西斯。”我斟酌着，而他终于肯抬起那双翠绿色的眼睛来看我了，“他没有带上我，独自一人走进了河水里。我从没想到过他是……自己结束生命的，也没想到过是他主动抛下我的。”
哈利睁大了原本就圆润的杏仁眼，幽暗的烛火勾勒着他瘦削的脸颊，就连那双眼睛里也染上了明亮灿烂的火光——就像有火蜥蜴在他的眼睛里。
多么温馨的夜间谈话，如果谈论对象不是我那早已逝去的父亲的话。
“我很抱歉。”他干巴巴地说，谁都知道这不是他的错——如果真有错，就错在他生下来时长了一对耳朵。他盯着我看了几秒，后又收回了目光，我知道这是他即将敞开心扉的前兆。
“我听见了她的话。”他说，就像是在喃喃自语，“我听到了我的母亲临终时的声音——她努力保护我，不让我受到伏地魔的伤害，我还听到了伏地魔杀死我母亲前的笑声……”
他不再说下去了。
我知道自己安慰别人的能力几乎为零，干脆没有开口，只是坐在了哈利的床边，紧紧攥住他长而纤细的手指，望进他的眼睛深处，让他知道我会在他身后，让他知道他永远是我的朋友、我的同类。
我松开了他的手，在他愣怔之际有些冒犯地轻轻抱住了他，试图为他带来一丝温暖。他顿了顿，坐直了身子，加深了这个拥抱，手指无意识地抠着我的后背，单薄的身体硌得我浑身发疼。我几乎能听见他怦怦的心跳。
我想，我们永远可以像这样互相依偎，哪怕被世界所摒弃。