什么「城南李小姐抛绣球招亲，结果砸中了个瘸腿货郎」。
连「城东张府的大黄狗，偷了隔壁的老母鸡，还咬伤了三个人」这种鸡毛蒜皮的事，都被记在里面。
末了，还添一句歪歪扭扭的批注：「此狗甚勇，比舅舅家的狼狗凶多了」。
陆临看得失笑——这哪是什么养在温室里的娇花，分明是个憋在深宅里，连外头狗打架都觉得有趣的少年郎。
书页翻到最后一张，上面只写了短短一句：「今日舅舅来了，说要带我去京城见见世面。我缠了娘好几天，她总算点头答应了。」
句子戛然而止，像是写到一半，便被什么事打断，再没下文。
陆临看了看旁边标注的日期——约莫是柳忆十一、二岁时写的。
后面的纸页是空白的，没有一个字，想来是真去了京城，便没再续写这本《八卦录》了。
陆临合上书，刚要放回桌案，书页间忽然滑落一张纸笺。
捡起来展开，是幅稚嫩的画——几笔勾勒出的城门，歪歪扭扭写着「京城」两个字。
城门下画了两个小人，一个人标注「舅舅」，另一个写的是「我」。
两个小人手拉手，朝着城门里走，城门内还画了个圈，圈里写着「好多好多人」。
画的右下角，标注着日期，比最后那句日记晚了五天。
陆临盯着画看了半晌，忽然想起柳夫人说的话——柳忆是十八岁那年，一场急病没的。
从十一、二岁去了京城，到十八岁病逝，这中间的六、七年，在那本《八卦录》里，竟是一片空白。
是在京城过得不开心，没什么可记的？
还是……发生了什么事，让他再也没能拿起笔，记下那些鲜活的市井小事？
又或是，长大了，觉得再把那些鸡毛蒜皮写在纸上，是件幼稚可笑的事？
陆临将纸笺夹回书里，下意识看向墙上的画像。
画中人眉眼温顺，嘴角噙着浅淡的笑，周身是化不开的温和。
从满心欢喜奔赴京城，到六七年的空白，再到十八岁病逝，这中间的柳忆，到底经历了什么？
正想着，就听见窗外，传来两个婆子的窃窃私语。
“听说了吗？方才夫人叫二少爷去正院，劈头盖脸骂了一顿，还罚他跪祠堂！”
“啊？这是为啥呀？二少爷今儿没犯啥错吧？”
“谁清楚呢……听说，是二少爷不安分，跟少夫人眉来眼去的，连自己的大嫂都敢肖想！”
陆临愣住了——眉来眼去？他与柳商，统共没说过三句话，何来“肖想”一说？
难道，就因为今天在花园里，柳商看了他两眼？
“……夫人也是护短，少夫人是给大少爷冲喜的，金贵着呢，哪容得二少爷惦记？”
“可不是嘛！再说二少爷是庶出，在府里本就没什么地位，这下好了，罚跪祠堂，往后更抬不起头了……”
“嘘！小声点，仔细被人听见！”
两人说着，匆匆往远处走了。
这时，身后传来一声“哗啦”——是书页翻动的声音。
陆临猛地回头，屋内空荡荡的，只有那本《八卦录》还摊在桌上。
方才那张纸笺，不知何时竟滑了出来，落在地上。
风？
他明明关紧了窗户，哪来的风？
陆临蹙着眉，捡起纸笺。
他刚要把纸笺重新夹回去，目光却突然顿住——画中「我」的小人旁边，不知何时，多了一道浅浅的墨痕。
那墨痕很淡，细细长长的，恰好落在小人的手边，像是……在牵着谁。
陆临揉了揉眼睛，再定睛去看——那道墨痕还在，不是错觉。
他明明记得，方才看的时候，画里只有“舅舅”和“我”两个小人，手里没有这道墨痕！
陆临喉结滚了滚，下意识抬头望向墙上的画像。
“是你……”他声音发紧，盯着画像，“是你画的？”
屋内静得可怕，只有他自己的呼吸声。
画像不会说话，牌位也不会。
门外传来叩门声，是送热水的婆子：“少夫人，该洗漱了。”
陆临猛地回神，把纸笺夹进书里：“……进来吧。”
婆子端着铜盆走进来：“少夫人，夜里天凉，您早些歇息。”
陆临“嗯”了一声，忽然问：“你在柳府多久了？”
婆子笑道：“回少夫人，老奴在府里待了二十多年了，从大少爷小时候，就跟着伺候。”
“那你可知，大少爷十八岁那年，得的是什么病？”陆临追问。
婆子的笑僵了：“这……老奴也不清楚，只记得那年，大少爷突然就病了，请了好多大夫，连京里的御医都请来了，就是没瞧好……”
“御医都请来了？”陆临惊住了。
柳家就算再有钱，也不可能把京里的御医都请来吧？
除非……柳忆在京城的那六七年，并非只是“见见世面”那么简单。
婆子这才察觉失言：“是……是老奴多嘴了，这些都是府里的旧事，老奴记不清了。”
说完，不等陆临回应，便匆匆退了下去。
屋内又恢复了寂静。
陆临坐在镜前，望着镜中一身素裙、挽着发髻的倒影。
自他进府，他就一直这副装扮，有时候夜里醒来，都快忘了自己是个男人。
柳忆的过往，柳商的委屈，柳夫人的反常……这些像一团乱麻，缠得他心烦。
可转念一想，这些与他何干？
他本就不是柳府的人，更不是什么“少夫人”。
他只是个为了三十石粮食、男扮女装的冒牌货。
等凑够了粮食，等灾情稍缓，他便带着音儿远走江南，柳府的是是非非，与他再无半分牵扯。
翌日卯时，陆临照例去祠堂上香。
天刚亮，祠堂里只点着两盏长明灯，光线昏暗。
陆临刚进门，就见供桌前跪着一人。
是柳商——他昨夜被罚跪祠堂，竟跪了整整一夜？
陆临迟疑片刻，随后若无其事地走进去，取了三炷香点燃。
他刚要俯身插香，就听身后传来一声咳嗽。
陆临手一顿，没回头，径直将香插进香炉，对着牌位行礼：“少爷安好。”
行完礼，转身时，柳商已缓缓起身：“大嫂。”
他扶着供桌边缘，动作有些僵硬，想来是跪了一夜，腿已麻了。
陆临颔首，没打算多言。
柳夫人既说他们“眉来眼去”，他此刻多说一句，都可能被人抓住把柄。
牵连自己事小，耽误给妹妹凑粮食事大。
他侧身想走，柳商却忽然上前一步，挡住了去路。
“昨日之事，”柳商垂眸，声音压得极低，“是母亲误会了，我并未……”
“二少爷不必解释，”陆临打断，语气冷淡，“府中之事，与我无关，我只守好少爷的院子，尽好本分便够了。”
柳商动作一僵，愣了片刻，才侧身让开：“是我唐突了。”
陆临没再看他，快步走出祠堂。
刚到门口，就见柳夫人身边的大丫鬟站在廊下，似在特意等他。
“少夫人，夫人请您去一趟，说有要事商议。”
陆临心头一紧——柳夫人又要做什么？
是为了昨日“眉来眼去”的事，还是又梦到柳忆了？
他跟着丫鬟往正院走，一路上，下人们看他的眼神都带着几分异样，有好奇，有敬畏，还有几分探究。
想来，“二少爷肖想大嫂，被罚跪祠堂”的事，也已经传遍了。
刚进正院，就见柳夫人在廊下急得团团转。
看见陆临，她急忙迎上来：“儿媳！你可算来了！昨夜……昨夜忆儿又进我梦里了！这次他不跟我笑了，还跟我发脾气，说我为什么要罚柳商！”
“你说他这孩子在想什么啊？我罚柳商，还不是为了他！他不在跟前，我这个做娘的，不得替他看好媳妇，防着那些不三不四的心思？”
“可他倒好，不仅不领情，还怪我，说我要是再为难柳商，他就再也不来看我了！你说说，这可怎么办啊？”
陆临傻了好一会儿，张了张嘴，刚要说话，柳夫人又说：“好儿媳，你帮我劝劝他，好不好？自你进府，他托的梦都带着笑。”
“你回去跟他好好说说，就说娘知道错了，再也不罚柳商了，让他别生气，还来梦里看我，好不好？”
“忆儿喜欢你，他肯定听你的。你告诉他，娘不是故意的，娘只是怕他受委屈，怕有人抢他的媳妇，怕他在那边孤零零的……”
陆临眨了眨眼，喉间发涩，缓缓点了头：“……好，夫人，我知道了。我回去就跟少爷说，让他别气了，也别生您的气。”
柳夫人一听这话，紧绷的身子瞬间松了些：“你一定要好好说，语气软些，忆儿吃软不吃硬的。”
“……是。”
柳夫人这才彻底放下心，补充道：“这事你若办得妥帖，我就准你出府，回家看看你妹妹。”
陆临眼睛瞬间亮了：“好！多谢夫人！”