“先生……”摩文仁的声音沙哑得厉害，带着刚醒来的虚弱。

植芝没有问他为何流泪，只是伸手，用指腹极其自然地拭去他眼角的湿润，动作轻柔。“感觉如何？”他的声音比往常更低沉几分。

“浑身都疼，”摩文仁如实回答，随即又努力扯出一个笑容，“但……心里从未如此安稳过。”

植芝深深看了他一眼，起身端来一直温着的米粥，扶着他靠坐起来，然后一勺一勺，耐心地喂他。米粥温热软糯，滑过干涸的喉咙，熨帖着空乏许久的胃腹，也一点点滋养着近乎枯竭的精神。

在接下来的日子里，摩文仁在植芝无微不至的照料下，身体以肉眼可见的速度恢复着。伤口逐渐愈合，脸上也重新有了些血色。他们之间的话依然不多，但一种历经生死劫难后更加深沉厚重的默契，在无声中流淌。

植芝不再仅仅指导他武学，也开始引导他调理内息，平复战争中留下的精神创伤。他会让摩文仁在庭院中静坐，感受阳光和微风，感受生命重新回归的宁静。

有时，摩文仁会在深夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗。不必他出声，睡在他身侧的植芝便会醒来，一只手轻轻覆上他的额头，或者握住他紧绷的拳头，直到他狂跳的心脏慢慢平复，重新沉入安稳的睡眠。

身体的伤痕在药物的作用下渐渐愈合，而心灵的创痛，则在日复一日的陪伴、无声的理解与这片陋室方寸之地的宁静中，被一点点抚平。

当摩文仁终于能自己下地行走，重新站在庭院中，感受着初夏温暖的阳光时，他回头，看向一直默默站在他身后的植芝。

植芝的目光平静而温暖，如同庭院里悄然盛开的栀子花，洁白，芬芳，无声地宣告着新生。

愈，不仅仅是伤口的愈合，更是灵魂的归位，是两颗在乱世中饱经风霜的心，终于寻回了彼此，并在废墟之上，重新构筑起名为“我们”的安宁。