植芝的回信则始终保持着固定的节奏和长度，言辞精简，意蕴深长。他从不轻易言及自身，更多的是在回应摩文仁武学上的困惑，给予精神上的指引。但他的每一封信都必定会到，如同潮汐般守时。而且，不知从第几封信开始，他总会在信的末尾，看似不经意地提上一句庭中植物的变化。

“新竹数竿，已过墙头。”

“枫叶初染，略有秋意。”

“昨夜骤雨，落樱满地，唯山茶犹存。”

这些看似平淡的景物描述，成了他传递讯息的独特密码。摩文仁每次收到信，总是最先急急地翻到最后，贪婪地阅读那短短一行字，从中拼凑出植芝先生生活的片段，感受那份跨越山海的、无声的挂念。他知道，对于植芝先生而言，这已是所能表达的极致。

战争的消息越来越频繁，如同越来越密的鼓点，敲在每个人的心头。邮路开始变得不畅，信件的往来时间越来越长，有时甚至一两个月才能收到一封。

等待，成了陋室里外，两人共同的修行。

植芝的回信变得更加简短，但那份坚持未曾改变。而摩文仁的来信，字迹有时会显得有些潦草，透露着彼时局势的紧张与身心的疲惫，但关切之情却愈发深重。

又一年的冬天来临了。距离摩文仁离开，已近两年。

植芝收到了一封格外单薄的信。信中，摩文仁只匆匆数语，告知局势危急，通信或将中断良久，让植芝先生万万保重，勿以为念。信的结尾，他用力地写下一行字：

“道之所在，虽千万人吾往矣。心之所系，虽万里海不敢忘。”

植芝握着这封薄薄的信，在寒冷的冬夜里坐了整整一夜。

窗外，又开始飘起了细雪。

他知道，漫长的、音讯断绝的时期，恐怕要开始了。那几株在风雪中顽强挺立的山茶，将成为这段岁月里，唯一的、沉默的见证。