“老师他什么也没说。”弟子摇摇头，脸上带着忧色，“只是这几日，老师的话更少了。”

摩文仁不再犹豫，迈步走进了道场。

植芝盛平正独自跪坐在空旷的道场中央，背对着门口，身影在昏黄的光线下显得格外孤寂。他似乎正在冥想，但摩文仁能感觉到，那背影透出的并非往日的圆融平静，而是一种沉重的疲惫。

听到脚步声，植芝的身体几不可察地微微一僵，却没有回头。

摩文仁在他身后数步远的地方停下，喉咙有些发紧。千言万语堵在胸口，最终只化作一句低沉的：

“我……回来了。”

植芝沉默着，没有回应。

摩文仁鼓起勇气，向前走了两步，声音里带着不容错辨的歉意与坚定：“那天……是我太冲动了。我不该那样对您说话。”他顿了顿，继续道，“外面的麻烦，我知道了。地税的事，还有……其他的。让我和您一起面对。”

植芝的肩膀微微松动了一下。他依旧没有回头，只是极轻、极轻地叹了口气。那叹息声几不可闻，却像羽毛一样，轻轻扫过摩文仁的心尖。

良久，植芝缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：

“你的道，不在我这里。”

这句话像是一盆冷水，兜头浇下。摩文仁的脸色瞬间白了。

然而，植芝接下来的话，却让他的心从谷底瞬间飞升——

“但……你若执意要留下，”植芝的声音很轻，却清晰地传入摩文仁耳中，“便留下吧。”

说完这句话，植芝仿佛用尽了力气，不再言语。

摩文仁怔怔地看着他的背影，巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头。他明白了。植芝先生不是在推开他，而是在给他选择的机会。而他，早已做出了选择。

他没有再靠近，也没有再多说什么。只是默默地，在植芝身后不远处，同样跪坐了下来。

夕阳的最后一丝余晖掠过窗棂，将两人的影子投在榻榻米上，靠得很近，近乎重叠。

道场内重归寂静，却不再是令人窒息的空洞。一种无声的默契在空气中流淌，比言语更加坚实。

风雨欲来，但至少此刻，他们同在。