果然，寄不到啊。

正想着回去后该如何解释，邮局的人却突然搭话。

“哎，你是替【】家那个老太太写信的人吧。”

“…是的。”我迟疑应道。

“你是外乡人不知道，她家那个早没了，再怎么写也是白费功夫。”

“……”

他举着信封看了看，叹了口气：“那老糊涂，现在连自己儿子叫什么都记不清了，真可怜啊。”

我没有答话，把信夺回来，转身就走。

这几年的战争，死了很多人。

在街上讨生活的日子里，见到最多的就是因战争失去家庭的孤儿。

还有失去孩子的老人。

现在想来，没有户籍也是一种幸运，至少不会被强制征兵。

反正也是必败的战争，我这种人就算被迫加入，也只会当逃兵吧。

说到这个，「鬼」和「鬼杀队」莫非都是我幻想出来的东西，因为自那之后从未遇到过。

虽然也有我拼命往城镇里人多的地方挤，以防落单被盯上的缘故。

同样没有身份却信誓旦旦可以加入的转生者，让我对这个神秘组织相当有求知欲。

不过，既然我是这部作品的反派，只要活着，总有一天会遇见的吧。

不知不觉，我回到了老太太的家门口。

所以，该怎么做呢？

我低头，拆开印着退件戳的信封，将其揉成一团。

俗话说「说谎是偷窃的开端」。

后者我已经做过了，所以，我一个如此卑劣的人，干出这种事也不意外。

轻轻叩门，老太太惊喜地问道：“有回信了吗？”

“嗯。”

4

就算忘记了儿子的死亡，也不会忘记他的名字。

我不可能骗过爱着自己孩子的老太太，于是我以她儿子上司的口吻，谎称他正在执行机密任务，虽不能直接回复，却怀着和母亲一样挂念至深的感情。

老太太不再执着把信寄出去，而是以每周两篇的频率，让我帮忙记录生活琐碎，点点滴滴。

“等再见到他，就让他看看吧，他不在的时候，我也很幸福。”

她常一边说着，一边抹眼泪，似乎看见了儿子回来后，和他分享生活的画面。

而我付出了劳动，尽管建立在谎言之上，酬劳也是我应得的。

这样的日子持续了几个月，忽然有一天，我拿起笔，当笔尖接触到纸面，我发现自己再也写不出正常的字。

如同听到人名时混沌的声音一般，纸上的一笔一画都化作模糊的墨迹，被拆解揉碎。不管怎么努力，都只能写出狰狞的鬼画符。

仿佛上天看不过眼我的恶劣行径，甚至因此过上安逸的生活。

我写字的能力被剥夺了。

5

“对不起，这份差事，我恐怕不能继续了。”

我深深地鞠了一躬。

就算知道老太太不识字，我在纸上随便画几下都能拿到报酬。受到神罚后，也没了继续欺瞒下去的心思。

“也是啊，你已经帮我很多了…像你这样有才华的孩子，应该去大城市里走走。”

才不是这样。

“…非常抱歉，”我低头道，“我会找到合适的继任者，继续帮您写信的。”

“没关系，已经足够了，”她把我扶起，温柔地看了我一眼，“在你走前，帮我把这些信烧了吧。”