中秋明明还没过完，安月吟就要坐在返回学校的公交车上。

商铺檐下的红，树梢头的圆，都还带着中秋的样子。

她歪头靠着车窗，玻璃凉丝丝的。手指在玻璃上轻轻划了下，又收回手攥紧了包带。

闭上眼睛，车里的人声、外面的车声都没怎么听进去，只想起林秋杪身上淡淡的味道，还有胳膊上，好像还留着抱她时的暖。

安月吟记得。

秋杪说要跟她一起睡，可躺下时却往床沿挪，后背又对着，中间空出老大一截。安月吟盯着那道影子看了半天，还是忍不住往她那边凑，伸手轻轻把人往怀里带了带。

林秋杪身子先僵了下，过会儿才慢慢松下来，没再往远躲。早上醒了没敢提，假装什么都不记得，

可总觉得她看人的眼神有点飘。

其实也没别的意思，就是她明明说了一起睡，又刻意离得那么远，突然就想抱抱她，让她别这么生分而已。

不是怕冷吗？

“宁江生态大学到了。”公交车的提示音冰冷地响起。

安月吟睁开眼，她拎起那袋月饼，走下公交车。宁江生态大学灰白色的建筑立在眼前，理性、秩序，是她熟悉的堡垒。

“月吟，早！”同实验室的师兄赵峰正好也从另一侧走来，手里提着豆浆包子，“中秋过得怎么样？”

“还好，挺安静的。”安月吟应道。

哪里安静，还有点莫名噪动。

“安静就好，我回家被亲戚盘问了一圈，头都大了。”赵峰笑着抱怨，“对了，上次那个社群等级的数据你整理好了吗？导师下午可能要看。”

“差不多了，上午我再核对一遍。”安月吟回答。工作的话题让她迅速切换回状态，那些私人的、纷乱的思绪被暂时压下。

一整个上午，她都埋首于数据之中。观察记录里，猫咪为了争夺一个纸箱发生的对峙、妥协、联盟，行为模式清晰可辨，动机直接纯粹。这比解读人类复杂难言的心绪要轻松得多。她刻意让自己沉浸在这种纯粹的观察与分析里，试图用理性的思维覆盖掉那些不该存在的感性涟漪。

直到午休时间，实验室的人都去了食堂，她才拿出手机，看到了林秋杪发来的那条信息。

「到了吗」

简单的三个字，不像她平时会用的语气，带着点小心翼翼的试探，又像是找不到合适话题的勉强开场。

安月吟的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

该怎么回？

说“到了，谢谢”？太过客套，这算什么。

说“月饼很甜”？人机吗这是。

她陷入了回复信息的困难症。最终，她只是将手机屏幕按熄，放在了一边——已读不回。

整个下午，她都在实验室协助导师进行一项新的环境丰容测试。她需要高度集中精神，记录猫咪面对新装置时的反应时长、探索行为序列。

“月吟，你看这只，”赵峰指着观察窗里一只谨慎靠近新爬架的猫，“它试探的次数明显多于其他个体。”

“嗯，标记一下，可能性格更谨慎，或者之前有过负面经验。”安月吟记录着，思维完全沉浸在行为分析的框架内。工作填充了时间，也暂时清空了大脑。

傍晚时分，实验告一段落。疲惫感袭来，她再次拿起手机，林秋杪的信息依旧安静地躺在那里。

不能再拖了。

她点开输入框，斟酌着用词。不能太热，也不能太冷。要像平常一样。

「到了。下午在忙实验。」

她盯着屏幕上那行字，只觉干得像脱水的标本，没半点温度。顿了顿，还是又敲了一句。就想把两人的关系，稳稳落在“家人”这个安全的框里，别再往别的地方偏。