他不需要同情，更不需要来自闻世语的施舍，那会让他觉得自己最后一点可怜的自尊都被踩碎。

闻世语沉默地看着他，那双浅色的眸子里似乎掠过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住。

“谢斯南，”他放下勺子，声音低沉了些，“我不是在可怜你。”

谢斯南扯了扯嘴角，露出一个有些难看的笑容：“那是什么？老同学之间的……关怀？”

他刻意用了“老同学”这个疏远的词。

闻世语的眉头几不可查地蹙了一下，但没有被这个词带偏。“我只是想帮你。”他重复道，语气带着一种固执的认真。

“为什么？”谢斯南终于问出了这个盘旋在心头已久的问题，他放下勺子，直视着闻世语，“闻世语，你为什么非要来帮我？我们两年没见了，我现在是什么样子，你也看到了。我们早就不是一路人了。你考上好大学，前途光明，何必把时间浪费在我这种人身上？”

他的声音因为激动而微微拔高，引来了旁边桌客人的侧目。但他顾不上了，一股脑地将憋闷了好几天的情绪宣泄出来。

“是因为那100张照片没拍完，让你觉得亏欠？还是因为别的什么？”他盯着闻世语，眼神里带着破釜沉舟的尖锐，“如果是觉得以前接受过我的‘帮助’，现在想还回来，那大可不必。那些……对我来说，早就无所谓了。”

他说着违心的话，心脏却因为这些话而细细密密地疼着。

无所谓吗？那些他小心翼翼珍藏的、关于闻世语的记忆，那些他曾经付诸的、笨拙的真心，怎么可能无所谓？

口是心非是他现在唯一能做的了，但他确实并不想与对方接触，与曾经有关的所有东西最好都不要让他看到碰到。

他是个懦弱的人，他如今只想逃避，不能连这个权利都不给他。

闻世语静静地听他说完，脸上没有任何被冒犯或者生气的表情。他只是等谢斯南说完，呼吸因为激动而略显急促时，才缓缓开口。

他的声音不高，却异常清晰，每一个字都敲在谢斯南的心上：

“不是亏欠。”

他顿了顿，目光沉静如水，牢牢锁住谢斯南有些闪躲的视线。

“是我需要找到你。”

谢斯南愣住了。

我需要找到你。

这句话，比任何解释都来得直接，也来得……更让人心惊。

不是出于道义，不是出于同情，而是出于……他自身的“需要”？

这是什么意思？

谢斯南的大脑一片空白，所有的尖锐和防备，在这一刻都像是被戳破的气球，瞬间泄了气，他张着嘴，却发不出任何声音。

闻世语没有进一步解释这句近乎暧昧的话，他重新拿起勺子，舀了一勺已经微凉的粥，递到唇边，动作自然，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。

“粥要凉了。”他说。

谢斯南机械地低下头，看着碗里还剩大半的粥，却再也尝不出任何味道。

这顿饭的后半段，在一种更加诡异和心照不宣的沉默中结束。

结账出门，夜幕低垂，华灯璀璨。

闻世语推着车，两人再次并肩走在回谢斯南地下室方向的路上。这一次，沉默不再仅仅是尴尬和窘迫，还掺杂了一种难以言喻的、紧绷的张力。

快到那个熟悉的巷口时，谢斯南停下了脚步。

“就送到这里吧。”他低声说，不敢看闻世语的眼睛。他怕再从那双眼睛里看到任何他无法承受的东西。

闻世语也停了下来，看着他，没有坚持。

“明天……”他开口。

“明天我要去医院陪床。”谢斯南飞快地打断他，这次他说的倒是实话，他排了明天的夜班陪护。

闻世语点了点头，表示知道了。“那我后天再来。”

谢斯南：“……”

他看着闻世语，对方的表情平静而自然，仿佛“后天再来”是一件天经地义、早已安排好的事情。

他发现自己已经失去了反驳的力气和立场。

“……随你。”他最终只能吐出这两个字，带着一种认命般的疲惫。

他转身，快步走进了那条昏暗、散发着潮湿气味的巷子，几乎像是逃跑。

闻世语站在原地，看着他的背影消失在巷子深处的黑暗里，久久没有动。

夜风吹起他额前的碎发，那双在夜色中显得格外深邃的眸子里，情绪翻涌，最终归于一片沉静的固执。

他拿出手机，屏幕的光映亮了他冷峻的侧脸。他点开通讯录，看着那个只存了一个“闻”字的号码，指尖在拨号键上悬停片刻，最终还是没有按下去。

他将手机收回口袋，推着自行车，转身，融入了另一方向的夜色中。

巷子深处，谢斯南背靠着冰冷潮湿的墙壁，大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。