原来他的皮肤，真的是这个温度。和他给人的感觉一样，和他写的字一样——他的字总是很瘦硬，像要戳破纸背，每次给我回信，字迹都工整得过分，却带着点冷；和他在操场跑步时的侧影一样，沉默、疏离，连风都绕着他走。

不知道过了几秒，也许是一秒，也许是很久。他突然像被烫到似的，猛地收回手，动作快得有些仓促。他的视线往下垂，落在台阶上那几束光柱里，盯着那些飞舞的微尘，好像那里藏着什么答案。可我却看见，他白皙的耳根，慢慢漫上一层淡红，像水墨画在宣纸上晕开，越来越深，最后连脖颈都染上了一点粉。

“我先走了。”他的声音很低，像含在喉咙里，努力压着平稳，却还是泄露出一丝紧绷。不等我说话，他就侧身贴着墙壁，从我的身边快步走过，脚步声在楼梯间里响着，有些凌乱，像慌了神的鼓点，很快就消失在楼下的阴影里。

我还站在原地，怀里的作业本好像还残留着他的温度。指尖那点凉意在皮肤上赖着不走，不像水渍会蒸发，倒像被盖了个印章，深深烙在那里。我低头看着自己的手，指尖还在微微发颤，好像还能感受到他皮肤的纹理，感受到那点清冽的冷。

那天晚上，我坐在书桌前，台灯的光把信纸照得暖黄。笔尖悬在纸上，墨水聚成一个小小的圆点，迟迟落不下去。我想写“今天在楼梯间，我碰到你了”，可“碰到”两个字刚写出来，脸上就热得发烫，像被太阳晒了好久。我盯着那两个字看了半天，还是用笔重重划掉，改成了“遇到”——这样更安全，也更普通，像在说一件平常的事。

他的回信隔了两天才来，还是通过王欣转的。王欣把信封递给我时，挤了挤眼睛，说“江寒至特意让我快点给你”。我捏着那个熟悉的白色信封，指尖都在抖，好像里面装的不是信纸，是颗会跳的心脏。

展开信纸时，我先注意到的是他的字迹。比平时更用力，每一笔都像用尽了力气，墨迹深得吃进了纸里，有些笔画的末端还带着一点飞白，像没忍住的情绪。信上只有三个字：“嗯。知道。”

比以往任何一次都短。没有提楼梯间的相遇，没有说那天的风，更没有提我们指尖相触的瞬间。可我反复看着那三个字，指尖摸着纸上凹凸的笔迹，好像能摸到他写这三个字时的心情——他肯定也记得，记得那点凉意，记得我慌张的眼神，记得他自己泛红的耳根。

他知道。他知道“遇到”背后藏着的“碰到”，知道我写下那两个字时的紧张，知道我此刻捧着信纸，心脏又在疯狂跳动。

那个指尖的凉意，像一颗种子，被命运埋进了我的心里。它带着冰雪的气息，却在我心里发了芽，顺着血管往上爬，绕着我的心脏，长成了一棵小小的树。我开始忍不住回想那天的每一个细节：他额角的汗珠、他睫毛的影子、他泛红的耳根、他仓促离去的背影。我甚至会在物理课上走神，盯着窗外的操场，想他是不是又在训练，是不是又穿着那件黑色冲锋衣。

我以为那是我们之间那层玻璃墙的第一次裂缝。是两颗一直在各自轨道上转的星星，第一次靠得那么近，甚至碰到了彼此的光。我把那点凉意当成他的温柔，当成他不擅长表达的心意，像藏在糖纸里的糖，要慢慢剥开来才甜。

可那时的我还不知道，有些冰雪是不会融化的。他指尖的凉，不是因为早春的风，是因为他心里本来就住着一片荒原，那里常年飘着雪，连阳光都照不进去。那个楼梯间的瞬间，不是爱情的开始，是风暴来临前的平静——是山雨欲来前，空气里那点让人不安的低气压，是所有故事开始失控的预兆。

那天晚上，我把他的回信夹进了物理课本里，夹在牛顿第一定律那一页。台灯的光落在信纸上，那三个字好像在慢慢变热。我抬起那只曾碰到他的手，轻轻放在纸上，好像还能感受到他的温度，感受到那点清冽的凉。然后，在没人看见的角落里，我偷偷地笑了，嘴角扬得很高，连耳朵都在发烫。

我还不知道这颗种子会结出什么样的果，不知道那片荒原会不会有春天，不知道我们的故事后来会变得那么曲折。我只知道，从指尖碰到他皮肤的那一刻起，有什么东西不一样了——我的十六岁，好像被那点凉意染成了淡蓝色，像夏天的天空，干净、明亮，却又藏着一点说不出的温柔。