旋律刚响起时，林煖就愣住了，手指下意识地抓紧了书页。她抬起头，正好看见江寒至跑到了对面的弯道。平时他都会加快速度过弯道，可那天，他的脚步忽然慢了下来，像在跟着旋律走。

副歌响起的瞬间，他抬起了头。

不是像平时那样随意地扫一眼，而是稳稳地，朝着林煖的方向望了过来。他的目光穿过操场里的喧闹，穿过黄昏里浮动的光尘，穿过那片绿色的足球场，精准地落在她身上。

这一次，他没有立刻移开目光。

林煖甚至能数清那目光停留的时间——足足两三秒。她看见他的喉结轻轻动了一下，像是想说什么，又没说。风把他的训练服吹得轻轻晃，夕阳落在他的眼睛里，像盛了一汪碎金。

那一刻，周围的一切都好像静止了。踢足球的男生的喊声、女生的笑声、甚至广播里的歌声，都变得很远很远。林煖只能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像在敲鼓，震得她耳朵都嗡嗡响。她不敢眨眼，怕这一眼会像梦一样消失，只能直直地看着他，把他的样子刻进心里。

直到歌曲结束，广播里传来下一首歌的前奏，江寒至才慢慢转回头，脚步又恢复了之前的节奏，继续往前跑。好像刚才那两三秒的凝视，只是林煖的幻觉。

那天晚上，林煖在书桌前坐了很久。台灯的光落在信纸上，她握着笔，却迟迟不敢写。最后，她只写下了一句：“今天操场那首《光》，很好听。”

写完又觉得不够，犹豫了很久，在后面补充道：“尤其是副歌的部分。”

她没提那两三秒的凝视，没说自己的心跳有多快，也没问他是不是也喜欢那句歌词。可她知道，江寒至会懂。

隔天午休时，她在课桌里发现了他的回信。还是熟悉的蓝黑墨水，还是简洁的字迹：“嗯。听到了。”

只有四个字，没有多余的话，甚至没有提“副歌”。可林煖握着那封信，却觉得掌心一片滚烫。信纸好像还带着他身上的温度，淡淡的，像夕阳的味道。她几乎能肯定，他那片刻的驻足，他那两三秒的凝视，都是因为那首歌的副歌，因为那句“你是我疲惫生活里的英雄梦想”。

这成了他们之间又一个公开的秘密。像信里的那些心事一样，不用多说，彼此都懂。

在这个操场的国度里，语言是多余的。寂静就是他们的对话，你看着我，我看着你，不用说话，就知道对方在想什么；距离就是他们的亲密，不用靠得太近，不用牵手，不用拥抱，只要知道对方在那里，就觉得安心；而那些偶然交汇的目光，就是他们最盛大的告白——比“我喜欢你”更郑重，比“我想你”更真诚。

林煖很喜欢这种感觉。遥远，却又紧密；安静，却又热烈。她觉得这样的平衡很好，不会太近而让人紧张，也不会太远而让人不安。她沉溺在这种带着安全感的遥远共振里，以为这样的日子会一直继续下去——每天傍晚来操场，看他跑步，等广播响起，盼着那偶尔的目光交汇。

她不知道，这种建立在距离之上的平衡，其实脆弱得不堪一击。就像肥皂泡，看起来很美，轻轻一碰就会碎。

她更不知道，有一天，江寒至会不再满足于隔着跑道的凝视。他会停下脚步，穿过那片绿色的足球场，走过那圈赭红色的塑胶跑道，真正地走到她面前，想要踏入她的世界。而那时，她曾经心动的寂静，曾经依赖的距离，都会变成困住她的牢笼，让她手足无措。

可此刻，这些都还没发生。

林煖抱紧膝盖，坐在看台上。夕阳把她的影子拉得很长，落在空荡荡的看台上。她看着江寒至又跑过一圈，看着广播里飘出的旋律像羽毛一样落在跑道上，心里满是安稳。

她在等，等下一首音乐响起，等那个清瘦的身影再跑过弯道，等下一次，穿越整个黄昏的寂静，与他短暂对视。

风轻轻吹过，带着香樟树的味道，也带着少年人的气息。林煖把脸埋进膝盖里，偷偷地笑了——原来，喜欢一个人，连等待都是甜的。