“我把自己这种日日夜夜沉思默想的对象和范围加以限制，并压紧和封闭自己的感情……我在这里面只给自己安排了短短一刻钟的时间……我的心灵愿意给我时间来说，‘现在我能睡了。’”

——圣约翰，《简·爱》

赵子萱为自己规定的时间是五分钟。

午休结束的预备铃像一道精准的电子脉冲，在恒温恒湿的市中新教学楼里轻柔回荡。趴在进口人体工学课桌冰凉的桌面上，赵子萱在铃声响起前五分钟，分秒不差地睁开了眼睛。

她没有改变姿势，脸依旧朝向内侧，视线所及是哑光白的桌壁。教室宽敞明亮，落地窗外是修剪完美的草坪与抽象雕塑，但她将自己禁锢在这一方小小的、安全的视野里。任何将目光投向斜后方那个靠窗位置的企图，都是她绝对理性的大脑所严禁的、外放形式的软弱。

她能允许的，只有被物理规律限制的余光，以及在静音新风系统微弱背景音下，被锻炼得异常敏锐的听觉。

她听见那边传来一点动静。是那种昂贵的、符合人体工学的椅背被轻轻放回的细微摩擦声。然后是一声带着浓重睡意的、柔软的叹息，几乎能想象出声音主人如何慵懒地像只猫般伸展身体。接着，是徐一唯那特有的、略带沙哑的嗓音，含混地对着她那个小团体的方向说了句：“…几点了几点了…”

随即，是几个女生压低的、清脆的笑声，像几颗珍珠滚落在柔软的绒布上。她们起身，桌椅与高级防滑地板发出几不可闻的摩擦声，脚步轻快地朝着教室门口——那个通向拥有智能感应水龙头和戴森烘手机的洗手间方向——去了。

在这整个过程中，赵子萱维持着最初的姿势，如同一段被设定好程序的代码，稳定运行。只有她自己知道，在她那精心构筑的、符合低调优渥人设的外壳下，在她以绝对理性统治的疆域里，她为自己秘密开辟了这五分钟的合法脆弱。

这五分钟，是她被允许的意识可以短暂脱离现实引力，让大脑畅游在爱的河流里，去想她亲爱的徐一唯。

她只允许自己的余光，或是听觉，短暂地捕捉徐一唯存在的痕迹。想象徐一唯揉着惺忪睡眼时微微蹙起的眉，想象她被朋友玩笑话逗得弯起那双眸子时的模样，想象她走在光洁如镜的走廊里，被簇拥着的那份松弛又开心的样子……

思绪如同被短暂放出笼子的鸟儿，在五分钟的结界内盘旋、鸣唱。一种混合着酸楚与甜蜜的暖流，悄然浸润着她那颗被层层包裹的心脏。

正式上课的铃声响起，更具权威性，瞬间切断了所有幻想的电源。