六月的晨光刚漫过高中校门的香樟树，就把陆星辞手里的文具袋染成了暖金色。他站在考点外的梧桐树下，指尖捏着袋口的银色绳结——里面装着支刻着猎户座纹路的钢笔、沓印着星图的草稿纸，还有块画着小木星的橡皮，都是前晚熬夜定制的，怕虞书心考试时紧张，看到熟悉的星空元素能安心。

蝉鸣声里，穿着校服的学生陆续走进考点。虞书心背着书包跑过来时，额角还沾着汗，头发被风吹得有点乱。“你怎么来了？今天不是有大学的实验课吗？”她喘着气问，目光落在他手里的文具袋上，眼睛亮了亮。

“跟老师请假了，送你进考场。”他把文具袋递过去，指尖碰着她的手背，带着点晨光的温，“钢笔是按你的握笔习惯挑的，草稿纸印了星图，要是算题卡壳，就看看上面的猎户座，像我在旁边帮你‘定位’。”

虞书心捏着文具袋里的钢笔，冰凉的金属上刻着熟悉的三星纹路，忽然就不紧张了。“你比我姑姑还细心，”她笑着把文具袋放进书包，“等我考完，我们去吃上次说的那家冰粉店。”

“好，我在考场外等你，冰粉我提前订好，等你出来就去吃。”他帮她理了理歪掉的衣领，指尖蹭过她的耳尖，像片轻云擦过，“别慌，你做过的题比我们看过的星星还多，肯定能行。”

【叮！定制星纹文具还请假送考，好感涨5%，到70%啦～】007的声音裹着蝉鸣，透着雀跃。

高考最后一门结束的铃声响起时，夕阳正把考点的围墙染成橘红色。虞书心走出考场，一眼就看到了站在香樟树下的陆星辞——他换了件白色T恤，手里提着个保温袋，里面装着冰饮，额角沾着汗，显然等了很久。

“考得怎么样？”他迎上来，把冰饮递过去，是她喜欢的荔枝味，还带着冰碴，“我在旁边的树荫下等了半小时，怕冰饮化了，一直揣在怀里。”

虞书心咬着吸管，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了考试的疲惫。“应该还行，最后道数学题，我想起你说的‘找北极星’，很快就解出来了。”她晃了晃手里的冰饮，“等会儿吃完冰粉，我们去观测点好不好？我想看看今天的星空。”

“早就订好观测位了。”他笑着点头，从口袋里掏出张小小的观测卡，上面印着“今日推荐：夏季大三角”，“下午特意去天文台确认过，今晚天气好，能看清牛郎星的伴星。”

两人沿着考点外的小路往冰粉店走，夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，梧桐叶落在肩头，轻轻一捏就碎成满手的夏意。虞书心想起高三这一年，他每周来送复习资料、用星轨讲数学题、在图书馆陪她刷题，那些平淡的日子，像串起来的星子，慢慢亮成了一片温暖的光。

【哇！考后等考递冰饮还订观测位，好感再涨5%，到75%咯～】007的声音像刚咬了口冰粉，甜丝丝的凉。

吃完冰粉时，天已经黑透了。观测点的夜风裹着青草味，吹得天文望远镜的镜布轻轻晃。陆星辞先架好设备，让虞书心凑过去看：“看到牛郎星旁边的小星了吗？那是它的伴星，像永远跟着它的小尾巴，不管走多远都不分开。”

虞书心看着目镜里的两颗星，亮得像嵌在黑丝绒里的宝石。“以前总觉得，星星是孤独的，”她直起身，转头看向陆星辞，“直到跟你一起看了这么多次星，才知道原来星星也有伴。”

他没说话，只是从背包里掏出个木盒，打开递给她——里面装着一叠照片，从去年秋天的银杏星图，到冬天的双子座流星，再到春天的荷花灯与萤光，每张背面都写着日期和小小的备注：“第一次一起拍星轨”“她笑起来像星星”“荷花灯飘了很远”。