棺材板引发的冥阳失衡危机圆满解决后的那段日子，是407宿舍成立以来最为祥和的光景。

这种祥和并非毫无波澜，而是在共同经历风雨后形成的一种微妙平衡，如同暴雨过后被洗涤一新的森林，每一片叶子都闪烁着安宁的光芒。

顾衍终于摆脱了连日失眠的折磨，补足了精神。

如今的他，虽仍顶着一张生人勿近的俊脸，言辞间的毒辣也丝毫未减，但至少不再是那个眼泛红光、仿佛下一秒就要暴起伤人的人形移动炸药包。

某个慵懒的午后，阳光透过樟树叶在宿舍地板上投下斑驳光影，他甚至有闲心挑剔起林姝塔罗牌阵的摆放角度。

"星星牌放在那个位置，"

他斜倚在自己的床板旁，声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的讥诮，

"能量流都被宝剑八挡住了，你不觉得别扭吗？像条被截断的溪流。"

出乎意料地，林姝没有像往常那样立刻反驳，反而歪着头仔细观察了片刻，然后小心翼翼地调整了牌的位置。

"好像...是顺畅了点？"她嘀咕着，手指在重新排列的牌面上轻轻划过，"谢啦，顾大少爷。"

沈薇在这诡异的和谐中，渐渐找到了属于自己的节奏。

每天清晨，她都会准时协助孟清寒记录西汉TJ-07号菌落的各项数据——培养基的颜色从灰绿到深褐的微妙变化，菌落边缘如潮汐般起伏的形态，这些常人难以察觉的细节已成为她日常的一部分。

对于林姝早餐时结合月亮星座和塔罗牌推算出的今日幸运色与禁忌方位，她从最初的目瞪口呆变成了如今的习以为常，偶尔还会配合地问一句："那今天适合去图书馆吗？"

至于苏晚，每隔几天就会拿着那卷亮黄色的软尺，以"确保数据动态更新，以备不时之需"为由，为她重新测量永恒憩息套装的尺寸。

沈薇已从最初的毛骨悚然，变成了如今的麻木配合。

当那冰凉的软尺贴上皮肤时，她甚至能分神思考今天生物课上教授讲的线粒体功能，或是回忆昨晚预习的酶动力学公式。

这种平静，像一层精心烧制的琉璃，覆盖在407宿舍的表面，光滑剔透，映照着五个截然不同的灵魂逐渐靠近的身影。

但它终究是琉璃——美丽，却易碎。

打破这层琉璃的，并非外来的风暴，而是内部悄然滋长的、名为求知欲的种子。

或者说，是孟清寒那永无止境的科研探索精神。