老档案馆独踞在校园最僻静的西北角，被一片高大笔直、树龄悠长的水杉林环绕。

红砖外墙爬满了厚厚的常春藤，即使是在秋日阳光正好的午后，也透着一股挥之不去的、来自地底的阴凉潮湿气息，与疏影楼的古朴幽静截然不同，这里更显孤寂与荒疏。

推开沉重的、带着斑驳黄铜把手的橡木大门，一股混合着旧纸张、灰尘、淡淡霉味以及某种类似樟脑的防虫剂气味扑面而来，浓郁得几乎凝成实质。

光线昏暗，只有几盏老式的、蒙着灰尘的玻璃罩吊灯从高高的天花板上垂下来，散发着昏黄而微弱的光晕，勉强照亮布满裂纹的水磨石地面和两旁顶天立地的深棕色木质档案架，架上堆满了牛皮纸袋和线装书，仿佛凝固了时光。

令人惊讶的是，苏晚对这里的确异常熟悉。

她没有丝毫犹豫，甚至没有打量周围的环境，就像回到自己家一样，径直带着众人穿过一排排如同迷宫般、散发着陈旧气息的档案架，走向大厅深处一段通往地下室的、更加狭窄陡峭的水泥楼梯。

脚步声在空旷寂静的巨大空间内回响，格外清晰，又迅速被那些厚重的纸张和灰尘吸收。

“苏晚，你爸……到底是做什么的？”

顾衍按着依旧抽痛的太阳穴，忍不住压低声音问，打破了令人窒息的寂静。

这地方那股沉淀的、近乎停滞的阴性能量场，让他脑子里翻腾的杂音稍微平息了一点，但那种无处不在的陈腐气息依旧让他烦躁。

苏晚脚步未停，裙摆轻轻拂过积着薄灰的台阶，声音在狭窄的楼梯间里显得格外清晰平淡：

“守墓人。或者说，城市记忆的清理与归档者。有些东西，时间久了，会留下不该有的印记，或者本身就不该存在于常态视野，需要专业人士进行处理和封存。”

她的话语在寂静中回荡，带着一种不容置疑的专业性和理所当然，却也讳莫如深，给人留下巨大的想象空间。