大一寒假来临的时候，温时予回到了老家。推开家门，看见客厅里哥哥的遗像还摆在原来的位置，只是旁边多了个小小的相框，里面是他和哥哥的合照。他走过去，轻轻抚摸着相框，眼泪掉了下来。

爸妈还没有回来，家里很安静。温时予走进自己的房间，打开书桌的抽屉，里面放着高中时的速写本和陆屿阳送的素描集。他翻开速写本，看着里面的画，想起那些和陆屿阳在一起的日子，心里泛起淡淡的涟漪。

他拿出一张信纸，想给陆屿阳写封信，却不知道该写些什么。想问问他在A大过得好不好，想告诉他自己的画技进步了很多，想说说这里的银杏叶又黄了，可拿起笔，却一个字也写不出来。

最终，他只是在信纸上画了片银杏叶，旁边写着：“陆屿阳，好久不见。”然后把信纸放进信封里，却没有写地址，只是默默地放进了抽屉深处。他知道，这封信永远不会寄出去，就像那些曾经的心事，永远不会再被提起。

春节的时候，爸妈回来了。那天晚上，一家人坐在餐桌前吃饭，虽然没有以前那么热闹，却也终于多了一丝平静。妈妈看着他，轻声说：“时予，你哥哥要是知道你现在这么优秀，肯定会很开心的。”温时予点点头，眼泪掉在碗里，却带着释然的笑容。

开学前几天，温时予去了高中学校。操场上很安静，没有了以前的欢呼声，只有几片银杏叶在风中飘落。他走到曾经的教室门口，看见里面空荡荡的，桌椅摆放得整整齐齐，仿佛还能看见当年同学们认真学习的模样。

他走到自己曾经的座位旁，看见桌肚里还有个小小的刻痕，是当年陆屿阳刻的银杏叶。他伸出手，轻轻抚摸着刻痕，想起两人在桌下牵手的午后，想起那些藏在错题本里的秘密，心里泛起淡淡的惆怅。