高考那天，阳光格外刺眼。温时予背着书包走进考场，路过校门口时，看见陆屿阳站在人群中，穿着干净的白T恤，手里拿着瓶矿泉水。两人的目光不经意间相遇，陆屿阳愣了愣，然后朝他点了点头，算是打招呼。

温时予也朝他点了点头，没有停留，径直走进了考场。坐在座位上，他拿出哥哥送的银杏书签，放在桌子的角落。阳光透过窗户洒在书签上，折射出细碎的光，他深吸一口气，告诉自己，一定要加油，不能让哥哥失望。

语文考试结束后，温时予走出考场，看见陆屿阳站在不远处的树荫下。他犹豫了一下，还是走了过去：“考得怎么样？”

“还行，”陆屿阳点点头，递给他一瓶水，“你呢？作文写得还顺利吗？”

“嗯，挺顺利的。”温时予接过水，手指碰到对方的掌心，两人都顿了顿，又飞快地移开。

接下来的几天，两人偶尔会在考场外遇见，简单地聊几句考试的情况，然后各自离开。没有了以前的亲密，也没有了之前的冷漠，只剩下一种淡淡的疏离，像隔着一层薄纱，看得见，却摸不着。

最后一门英语考试结束的铃声响起时，温时予放下笔，长长地舒了一口气。走出考场，看见陆屿阳站在教学楼门口，手里拿着个速写本，正是以前两人一起画画的那本。

“这个……还给你。”陆屿阳把速写本递给他，声音有些沙哑。

温时予接过速写本，翻开一看，里面画满了他的画像，有他画画时的样子，有他看比赛时的样子，还有他笑起来的样子，每一页都缀着小小的银杏叶和篮球。最后一页，画着两个牵手的小人，站在银杏树下，旁边写着一行小字：“对不起，没能陪你走到最后。”

温时予的眼泪瞬间掉了下来，滴在画纸上，晕开了那些线条。他抬头看着陆屿阳，对方的眼眶也红了：“时予，我……”