陆屿阳的疏远像一层厚厚的冰，把温时予的世界冻得一片荒芜。他不再去画室，不再翻开速写本，每天只是机械地复习、做题，原本明亮的眼睛变得空洞，连吃饭时都常常走神。

周三晚上，哥哥温时安打来电话，语气里带着笑意：“时予，你想要的那本《素描技法》亲签版，我托朋友买到了，周末回来看你，给你送过去。”温时予握着手机，喉咙哽咽得说不出话，哥哥是为数不多支持他画画的人，从小到大，无论他想要什么，哥哥都会尽力满足。

“怎么了？声音不对劲儿。”温时安察觉到不对劲，关切地问，“是不是有人欺负你？还是学习压力太大了？”温时予摇摇头，吸了吸鼻子：“没有，就是……有点想你了。”

“傻小子，”温时安笑了笑，“周末就能见着了。对了，我还给你带了个礼物，你肯定喜欢。”挂了电话，温时予从抽屉里拿出哥哥上次送他的银杏叶书签，那是哥哥在他生日时送的，说希望他能像银杏叶一样，在秋风里也能保持舒展的姿态。

想起哥哥，温时予的心里稍微温暖了些。他把书签夹在语文书里，每次翻书时看见，都觉得有了点坚持下去的勇气。他想，等哥哥来了，一定要跟他说说最近的事，或许哥哥能帮他想出办法。

接下来的几天，温时予每天都在期待周末的到来。他甚至偷偷翻开了速写本，想画幅画送给哥哥，却发现笔尖在纸上怎么也画不出流畅的线条，那些曾经熟悉的笔触，现在变得无比陌生。

周五下午，温时予正在做题，突然接到了妈妈的电话。电话那头，妈妈的声音带着哭腔：“时予，你……你快来医院，你哥哥他……出事了。”

温时予的脑子“嗡”的一声，手里的笔掉在地上。他疯了一样跑出教室，不顾同学们惊讶的目光，一路朝着医院跑去。脑海里全是哥哥的笑容，全是刚才电话里妈妈的哭声，心里的恐慌像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。

赶到医院时，手术室外的红灯还亮着。爸妈坐在走廊的椅子上，妈妈靠在爸爸怀里，哭得撕心裂肺。温时予冲过去抓住爸爸的胳膊：“爸，我哥他怎么了？到底发生什么事了？”

爸爸的脸色惨白，声音颤抖：“你哥哥……他去给你买亲签书的路上，被车撞了……”