任命文件下来的那天，平湘市下了一场淅淅沥沥的春雨。周砥坐在即将离开的县委书记办公室里，窗外雨丝如织，将梨安县城笼罩在一片朦胧的水汽中。市委组织部的电话刚刚来过，通知他下周一到市里报到，参加市□□会的任命程序。

消息像插上了翅膀，迅速传遍了县委大院。不一会儿，办公室的门就被轻轻敲响。副书记老王第一个走了进来，脸上带着复杂的神情，有由衷的祝贺，也有一丝不易察觉的失落。

“周书记，恭喜！我就知道，梨安这小庙留不住您这尊大佛。”老王的话语里带着真诚，也带着基层干部特有的直率。 “老王，别这么说。”周砥起身给他倒了杯茶，“这四年，没有你们这帮老伙计的支持，我周砥在梨安寸步难行。以后市里工作，还少不了要麻烦你们这些县里的干将支持。”

接着，组织部长、县委办主任、以及几位副县长、常委都陆续来了。办公室里一时挤满了人，气氛热烈又带着几分感伤。大家说着祝贺的话，回忆着四年并肩作战的点点滴滴，言语中充满了对周砥的不舍和对他未来的祝福。周砥一一与他们握手，感谢他们的付出，叮嘱他们要继续支持新书记的工作，把梨安的好势头保持下去。

下午，周砥坚持主持召开了最后一次县委常委会。会议议程简单，主要是工作交接事宜。他没有发表长篇大论的告别演说，而是将那份凝聚了他大量心血的《梨安县情与重点工作交接手册》及《谈心实录》，郑重地交给了即将主持工作的老王副书记，请他在新书记到任后代为转交。

“同志们，这是我四年的一点心得和体会，算是我留给梨安，留给后来同志的一份作业，仅供参考。”周砥的语气平和而诚恳，“梨安这艘船，方向已经明确，航道已经开通，接下来就需要大家继续齐心协力，稳舵扬帆，破浪前行。我相信，在新班子的带领下，梨安的明天一定会更好！”

会后，周砥谢绝了所有的送行宴请。他让司机小陈开着那辆熟悉的公务用车，最后一次在梨安的土地上缓缓行驶。他没有明确目的地，只是让车漫无目的地穿行在新城与老城之间，穿过繁忙的园区，驶过宁静的乡村，仿佛要将这片土地的每一寸肌理都刻印在脑海里。

在柳湾乡的入口，他让车停下。雨后的空气格外清新，远山如黛，田野碧绿。他想起自己从这里走出，又在这里经历了抗洪救灾的日夜。这片土地，承载了他太多的记忆和情感。

“周书记，真的舍不得您走。”司机小陈的声音有些哽咽，他跟着周砥四年，见证了太多。 “小陈，好好干。”周砥拍了拍他的肩膀，“以后给新书记开车，一样要稳当、可靠。” “您放心！我一定不给您丢脸！”小陈用力点头。

回到县委招待所那间简单的宿舍，周砥开始最后收拾个人物品。东西不多，几箱书，几件衣服，还有一些工作笔记。沈清荷周末特地从省城赶回来帮他。两人默默整理着，气氛有些安静。

“到了市里，情况会更复杂。”沈清荷打破沉默，语气里带着关切，“副市长听起来风光，但上面有市长、书记，下面有各局委办、区县，中间还有盘根错节的关系网。不比在县里当一把手，可以自己说了算。”

“我知道。”周砥点点头，将一摞笔记本仔细捆好，“从指挥员变成了既要指挥又要协调还要落实的战斗员。角色变了，但做事的原则不会变。”

“城建、交通、环保，都是容易出成绩，也更容易出问题、出风险的领域。多少人盯着呢。”沈清荷提醒道，“尤其是廉政风险，市里的项目动辄几亿、十几亿，诱惑更大，围猎的手段也更隐蔽更高明。你刚从县里上来，不知道有多少人想把你当成‘新资源’来开发。”

周砥手上的动作停了一下，神色变得凝重：“这方面，你比我专业。以后得多提醒我。” “光提醒没用，关键是你自己要把持得住。”沈清荷看着他，“爸让我告诉你，到了新岗位，第一件事不是烧火，而是‘看灶’——看清楚锅灶的结构，柴火的路子，吹风的方向。先把情况摸透，把规矩立住。”