训练室的窗户把凌晨三点的月光切成细碎的银片，落在林砚摊开的战术笔记上——那页写满“烈火战队应对细节”的纸页，边缘已经被反复摩挲得发卷，钢笔字迹在月光下泛着淡蓝的光泽。苏瑶将最后一杯温牛奶放在陈默手边，对方盯着屏幕上“烈火战队近三年省赛数据复盘”的表格，指尖悬在鼠标上，却半天没按下一个键，显然是连续看了几小时数据，眼睛已经开始发涩。赵宇趴在旁边的电竞椅上，怀里还抱着画满打野路线的速写本，均匀的呼吸声混着键盘偶尔弹出的杂音，成了房间里唯一的动静，只有他脚边的能量饮料罐还立着，罐口凝结的水珠顺着罐身往下滴，在地板上积了一小片水渍。
“数据看得差不多了，再熬下去明天比赛状态该垮了。”苏瑶的声音带着一丝疲惫，她走过去轻轻关掉陈默电脑上的表格，屏幕暗下去的瞬间，能看到她眼底淡淡的青色，“烈火的‘潮汐’在大龙团里有个固定习惯，会先在龙坑左侧布下‘水波视野’，然后让打野从右侧绕后切后排。我们只要提前在龙坑右侧的草丛里放好‘月王领地’，等他们的打野敢过来，就能立刻触发减速，赵宇你到时候直接开大招扑上去，肯定能留住他。”
林砚端起桌上的牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，让他紧绷的神经稍稍放松，他指着笔记本上画的战术图——三条交叉的淡蓝色线条将龙坑围在中央，旁边用红笔标注着“月司站位”“法莎控制范围”“梅丽莎输出区”：“我调整了‘月司’的出装顺序，开局先出‘韧性鞋’和‘守护者之盾’，‘韧性鞋’能减少被‘潮汐’‘水波牢笼’控制的时间，‘守护者之盾’还能给团队加护甲，后期再补‘不死鸟之眼’，这样‘月光之沐’的治疗效果能提升20%，就算苏瑶被集火，我也能把她的血量抬回来。”
陈默弯腰捡起掉在地上的笔，推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在战术图上轻轻点了点：“我统计了烈火中路‘冰晶女巫’的支援路线，他有80%的概率会在四级后去支援发育路，而且每次支援前都会清完中路兵线。林砚你游走的时候，记得在中路河道的第二个草丛里放个‘月王领地’，只要他敢往发育路走，我们就能提前看到他的视野，苏瑶你到时候往后撤两步，别被他的‘冰晶禁锢’控住。”
赵宇突然醒过来，揉着眼睛坐直身体，怀里的速写本滑到地上，露出里面歪歪扭扭的涂鸦——是个被画成笑脸的峡谷先锋，旁边用荧光笔写着“必须拿下”。“没问题！”他声音还有点沙哑，却透着股兴奋，伸手抓过桌上的能量饮料灌了一口，“我昨天练了新的打野路线，从自家红区打完红buff，直接绕到对方蓝区反野，能比烈火的打野快十秒到峡谷先锋坑。到时候林砚你帮我在先锋坑周围布好视野，只要他们敢来抢，咱们就打他们个措手不及。”
苏瑶走到战术板前，用红笔在“12分钟峡谷先锋”“20分钟大龙团战”两个时间点上画了圈，红笔痕迹在白色的战术板上格外醒目：“这两个节点是关键，只要拿下峡谷先锋，我们就能破掉烈火的中路外塔，后期团战就有视野优势。另外，烈火的射手喜欢出‘速击之枪’，陈默你到时候先出‘梦魇之牙’，压制他的吸血效果，团战的时候咱们就能更快秒掉他，少个输出点，他们就很难打了。”
林砚把牛奶杯放在桌上，指尖在笔记本上又添了一笔：“我还想试试‘月司’的游走节奏，在8分钟左右去帮赵宇控第一条小龙。烈火的辅助‘潮汐’通常会在8分钟的时候回泉水补装备，咱们趁这个间隙打小龙，应该能顺利拿下来，前期拿到小龙buff，经济就能拉开一点差距。”
陈默点点头，打开电脑上的另一个文档——里面是烈火战队近五场比赛的小龙团战录像：“我看了他们的小龙团战打法，每次都会让射手和中单先清完线再过来，辅助和打野先去骚扰。咱们到时候让苏瑶在发育路拖着他们的射手，我在中路牵制中单，林砚你和赵宇先去小龙坑，等他们支援过来，小龙差不多也打完了。”
赵宇把速写本捡起来，翻到新的一页，快速画了个小龙的图案，旁边标注着“8分钟拿下”：“就这么定了！我昨天练了好几遍打小龙的速度，只要林砚帮我挡一下小龙的伤害，我三分钟就能把小龙打掉。”
苏瑶看了眼墙上的挂钟，时针已经指向凌晨四点：“好了，战术差不多定下来了，大家先回去休息，明天早上十点再过来，我们结合烈火的半决赛录像再练两把模拟赛。赵宇你别再熬夜画速写本了，明天要是起不来，就罚你多练十把基础操作。”
赵宇吐了吐舌头，把速写本塞进背包：“知道啦！我保证明天准时到，绝不迟到。”
几个人收拾好东西，陆续走出训练室。林砚锁门的时候，回头看了一眼——战术板上的红笔痕迹在灯光下格外醒目，桌上的牛奶杯还留着淡淡的温度，键盘上的按键仿佛还残留着白天训练的余温。他轻轻带上门，走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又在他走过之后缓缓熄灭，像一场无声的告别，又像对明天比赛的期待。
回到家，林砚把战术笔记放在书桌上，打开电脑，又看了一遍林澈昨天发来的烈火战队半决赛录像。录像里，烈火的“潮汐”用“水波牢笼”困住对方后排，打野趁机绕后击杀射手的画面，让他忍不住皱起眉头。他拿出笔，在笔记本上写下“注意‘潮汐’抬手动作——‘水波牢笼’释放前会有0.5秒的蓝色光晕”，然后又反复回放那段画面，直到能精准捕捉到那个细微的抬手动作。
不知看了多久，窗外渐渐亮了起来，晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在笔记本上。林砚揉了揉发酸的眼睛，关掉电脑，躺在床上，却怎么也睡不着——脑子里全是明天比赛的战术细节，一会儿是“月王领地”的布放位置，一会儿是“月光之沐”的治疗时机，一会儿又想起赵宇的打野路线，苏瑶的输出位置，陈默的控制链衔接。他翻了个身，看到床头柜上放着的照片——是他和林澈小时候的合照，照片里的林澈抱着一个旧键盘，笑得一脸灿烂，旁边的他则拿着一个游戏手柄，眼神里满是崇拜。
他想起哥哥当年因为受伤退役时，躲在房间里偷偷哭的样子，想起哥哥把“月司”账号交给自己时说的“一定要让‘月司’的名字出现在更大的赛场上”，心里突然变得无比坚定——明天的比赛，一定要赢，不仅为了自己，也为了哥哥，为了队友们。
早上九点半，林砚提前来到训练室，却发现苏瑶已经到了。她正坐在电脑前，反复观看烈火战队的小龙团战录像，屏幕上密密麻麻地标注着双方的走位和技能释放时间。看到林砚进来，她抬手打了个招呼：“早啊，我刚看了烈火的小龙团战，他们的辅助和打野配合得很默契，我们一会儿练模拟赛的时候，得重点注意这一点。”
林砚走过去，拉了把椅子坐在苏瑶旁边：“我昨晚看了他们的半决赛录像，发现‘潮汐’放‘水波牢笼’前会有个蓝色光晕，我们可以盯着这个光晕，提前打断他的技能。”
正说着，赵宇和陈默也来了。赵宇手里拎着四个早餐三明治，把其中一个递给林砚：“我妈早上做的，让我给你们带的。对了，我昨晚又完善了一下打野路线，现在从红区绕到对方蓝区，比之前又快了五秒。”
陈默则把一摞打印好的烈火战队资料放在桌上：“我整理了他们每个队员的常用英雄和出装顺序，还有他们的技能释放习惯，一会儿咱们分一下，每个人重点记一个对手的特点。”
十点整，训练正式开始。林砚操控“月司”，苏瑶操控“梅丽莎”走发育路，赵宇操控“翎”打野，陈默操控“法莎”走中路。模拟赛的对手是电脑模拟的烈火战队，刚开局，对方的打野就按照烈火的习惯，去赵宇的红区反野。
“赵宇，红区有情况！”林砚立刻报点，同时操控“月司”往红区走，“我在红区入口放‘月王领地’，你先别打红buff，等他过来。”
赵宇的“翎”立刻停手，躲在红区草丛里。对方的打野果然冲进红区，刚想打红buff，就被“月王领地”的减速效果黏住。
“就是现在！”赵宇的“翎”立刻从草丛里冲出来，开大招扑向对方打野。陈默的“法莎”也从中路赶过来，放出“冰晶禁锢”控住对方打野。苏瑶的“梅丽莎”则在发育路远程输出，牵制对方的射手。
没几秒，对方的打野就被击杀，红buff也被赵宇拿下。
“漂亮！”赵宇的声音带着兴奋，“这波反打太爽了！不过刚才如果对方的中路支援再快一点，我们可能就麻烦了。”
苏瑶调出回放：“确实，我们的支援速度还得再提一提。林砚，你刚才‘月王领地’的释放位置有点偏，再往左一点就能覆盖到中路的支援路线了，下次注意。”
林砚点点头，在战术笔记上记下：“红区入口‘月王领地’需往左移100码，覆盖中路支援路线。”
接下来的模拟赛，他们按照之前定的战术，8分钟的时候顺利拿下第一条小龙，12分钟的时候控住峡谷先锋，放中路破掉了对方的外塔。20分钟大龙团战的时候，林砚精准捕捉到“潮汐”的抬手动作，提前放“月王领地”打断了他的“水波牢笼”，赵宇趁机开团，陈默的控制链衔接到位，苏瑶的输出拉满，顺利拿下大龙，一波推掉了对方的水晶。