飞来飞去，只有感受熟悉，但具体细节什么也想不起来。

那捧花被交到他手上，触感柔软，带着馥郁的芳香，仿佛还有季知砚指腹的温度。

季知砚说：“等这束茶花变红，你就可以来见我。”

茶花二十五天都是白色，也就是说，可能有二十五天都见不到季知砚了。

贺杉轻轻攥了攥拳头，突然意识到，距离遇见季知砚，其实也才过了不到一周而已。但也就这一周，他就适应了身边有季知砚的存在，每天都会挂念季知砚，会担心他吃的好不好，睡的好不好，课多不多，忙不忙。

但也就这一周，季知砚就占据了他生活很重要的一角，就好像心里本来就有个独一无二的位置，是给季知砚留的。

现在他居然想象不到，见不到季知砚的这二十五天，该怎么过。

二十五天。

他们分别的时间，已经比他们相见的时间还要久了。

贺杉准备收拾碗筷，却被季知砚阻止：“我来吧，贺先生忙自己的就行。”

保温桶其实很好收拾，层与层之间一叠就算完事，但那双属于季知砚的手太白，也很修长，贺杉其实不太想让这样的手来做收拾碗筷这样的事。

这双手，应该用来画画，摄影，或者弹钢琴，总之应该用来做自己喜欢的事。

但是既然刚刚才接受过“惩罚”，贺杉不敢再违背季知砚的意思，只好坐在一边，乖乖看着季知砚......的手。

季知砚意味深长看他一眼：“贺先生的正事，就是盯着我看吗？”

不是的。

他只是怕季知砚收拾完就要走了，下次再见要再过二十五天。

好像他们相处的这几天只是场易碎的梦。

梦醒来，季知砚就消失了。

季知砚收拾好后，又顺手把店里的垃圾袋拿上，转身就走出了店门。

贺杉隔着玻璃注视着季知砚的身影一点点走远，最后彻底消失在拐角，不见踪影，心下一空。

桌面上只剩季知砚用过的保温桶，被叠的整整齐齐，这里没有洗洁精，季知砚也没办法清洗，只能等他拿回家再洗。

季知砚刚才靠过的抱枕已经被放回原位，这个时间点店里没有人，其他人都忙着出外景或者接待客户去了。

一切都空荡荡的。

贺杉站起来，在店里漫无目的走了两圈，算着这二十五天可以处理多少事情，是不是这些天认真工作了，后面就能多见到季知砚一点。

对了，季知砚只说不许来见他，没说不许给他送东西，他可以在家做了饭，再送到明大来。

明大离心映工作室和他家都不远，只是明大在明椿一环，周围太堵了，开车不太好开。

不行，万一季知砚这二十五天是有什么事？

毕竟大四虽然几乎没课了，但学校还是会组织学生去实习或者外出参加一些实践活动。

正胡思乱想着，工作室的门又被推开了，门上挂了几串风铃，一动就叮当响。

贺杉心不在焉说：“欢迎光临。”

却听见一阵干净悦耳的嗤笑。

贺杉错愕回头，看见季知砚站在门口。

明椿的秋天，正午是一天中最舒服的时候，阳光温柔和煦，天空又高又阔，一片云都没有，秋风刮过来，吹的那风铃又是一阵叮铃铃响，贺杉从没觉得那声音这么好听。

季知砚站在门口，怀里抱着什么东西，正好站在温柔的阳光里，站在光与暗的交界处，身后的银杏树又开始落叶，簌簌的在季知砚身后飘，风衣的衣摆微微动着。

贺杉愣在原地。