晚自习的铃声刚响过，窗外就砸下豆大的雨点，噼里啪啦地打在玻璃上，像谁在急促地敲着门。风裹着雨丝往窗缝里钻，卷起林野摊在桌上的草稿纸，边角簌簌作响。他手忙脚乱地按住纸页，指尖触到纸面上未干的墨迹，晕开一小片灰蓝。

收拾书包时，手指无意识地摸着书包外侧——早上看天气预报说晴天，特意没带伞，现在却只能对着瓢泼大雨发愁。雨势丝毫没有减弱的意思，玻璃上的水痕像蜿蜒的小溪，把窗外的路灯晕成了一团模糊的光球。林野把书包甩到背上，犹豫着要不要冲进雨里，裤脚却先被风吹来的雨丝打湿了一小块，凉丝丝地贴在皮肤上。

“一起走？”

顾砚的声音从旁边传来，林野回头时，正看见他把黑色的伞柄往肩上搭，伞面垂在背后，露出干净的侧脸。他手里那把伞很眼熟，是去年运动会的纪念品，伞柄上挂着个小小的鲸鱼挂坠，蓝白相间的塑料尾巴上还沾着点没擦干净的泥渍——林野记得，当时顾砚为了抢在闭馆前帮他捡回被风吹跑的帽子，在泥地里摔了一跤，鲸鱼挂坠就是那时候蹭脏的。

“我家方向和车站顺路。”顾砚说着，把伞撑开试了试，“咔嗒”一声，伞骨弹开的声音在雨声里格外清脆。

林野的心跳猛地漏了一拍，抬头时撞进顾砚带着笑意的眼睛里。他的睫毛上沾了点雨雾，看起来润润的，像浸在水里的黑曜石。“可、可以吗？”林野的声音有点发紧，手指把书包带攥得皱巴巴的，布料边缘被捏出了几道深深的褶子。

“有什么不可以的？”顾砚侧身让他站到伞下，自己则往外侧挪了挪，“走吧，再晚车就错过了。”

两人并肩走进雨里，伞面很大，足够遮住两个人，却被顾砚悄悄往林野这边倾斜了大半。刚走出教学楼，林野就感觉到左肩这边干燥温暖，而顾砚那边的袖子很快就被斜飘的雨丝打湿了，深色的校服贴在身上，勾勒出清瘦的肩线。他能闻到顾砚身上淡淡的皂角香，混着雨水的潮气，变成一种特别清爽的味道。

“伞歪了。”林野伸手想把伞推过去，手伸到一半又缩了回来，指尖在裤缝上蹭了蹭，沾了点潮湿的凉意。他看见顾砚的校服左肩已经深了一片，像洇开的墨渍，心里有点过意不去，脚步不由得慢了半拍。

“没事，我火力壮。”顾砚低头看他，嘴角弯着，“你别淋着就行，上次你淋了雨不是发烧了吗？”

林野愣了一下才想起，上个月有次下雨他没带伞，淋成落汤鸡后确实发了三天烧。没想到顾砚还记得。他把脸往围巾里埋了埋，感觉耳根有点烫，只能盯着脚下的路往前走。

路面上积了浅浅的水洼，路灯的光落在里面，像碎掉的星星。顾砚的运动鞋踩过水洼时，会溅起小小的水花，鞋跟带起的涟漪一圈圈荡开，把星星的倒影搅成模糊的光斑。他的脚印在水里留下个模糊的轮廓，脚趾的位置微微凹陷，很快又被新的雨水填满。林野盯着那些来去匆匆的脚印发呆，忽然觉得它们像一个个没说出口的句子，藏着些温柔的秘密——比如此刻顾砚刻意放慢的脚步，比如伞柄上悄悄往他这边偏的弧度。

“在看什么？”

顾砚低头看他时，伞沿的水珠正好顺着边缘滴下来，落在他的发梢，像缀了串透明的珠子。他的刘海被打湿了几缕，贴在额头上，露出光洁的额头，看起来比平时多了点孩子气。

“没什么。”林野慌忙移开目光，却不小心踩到块松动的地砖。“啪”的一声，水花溅起来，打湿了裤脚，冰凉的水顺着脚踝往里钻。他踉跄了一下，身体不由自主地往旁边歪，手腕突然被一只温热的手抓住——是顾砚伸过来扶他。

掌心的温度透过湿透的校服传过来，暖得像团小小的火焰。林野能感觉到他指腹上的薄茧，是常年握笔磨出来的，带着种让人安心的粗糙感。“小心点。”顾砚的声音就在耳边，呼吸拂过林野的耳廓，带着点雨后的湿意，“这片区的地砖都松，上次我也在这儿崴过脚。”

林野站稳后，顾砚才松开手，指尖却好像还留着他的温度。他低着头，看见顾砚扶过他的那只手上，指甲修剪得很整齐，虎口处有道浅浅的疤——是去年帮他捡帽子时被铁丝划破的。那道疤在灯光下泛着淡淡的白，像个沉默的记号。

到车站时，顾砚的左肩已经湿透了，深色的校服紧紧贴在皮肤上，能隐约看见里面白色的T恤。鲸鱼挂坠上沾满了水珠，在灯光下闪闪发亮，塑料尾巴上的泥渍被雨水冲得淡了些。“车来了。”他把伞往林野手里塞，指腹擦过林野的掌心，凉得像刚从水里捞出来，“拿着吧，明天还我。”

林野接过伞时，指尖碰到他冰凉的手指，像触到了雨后的青石板。“你怎么办？”他看着不远处亮起的公交 headlights，声音有点急，“这么大的雨……”

“我家就在前面，跑几步就到了。”顾砚笑了笑，往后退了半步，退出了伞下的范围。雨水立刻打湿了他的头发，几缕黑发贴在脸颊上，显得眼睛更亮了。“快上车吧，别让司机等。”

公交车“吱呀”一声停在站台边，车门打开的瞬间，林野回头看见顾砚已经转身冲进雨里。他的白色衬衫在雨幕中像只展开翅膀的鸟，很快就拐进了街角的巷子，只留下一串渐渐模糊的脚步声，混在哗哗的雨声里。