“道理讲不通，”她轻声道，“那就先活下来。”

她说这话的时候，语气轻得像叹息。他抬头，目光与她相遇，沉默无言。

他沉默片刻，千言万语在喉间滚动，最终只化作一句低唤：“走丢——”

她已经走到门口，手搭上门框，光影在她轮廓上投下柔和的剪影。

“唐先生，”她回头，眼里闪着狡黠的光，嘴角弯起一个极淡的弧度，“我去的地方，从来都不白走。有些账，一笔一笔，我都记着呢。”

门被轻轻带上。

室内重归寂静，那半杯水还温着。唐山海看着那扇门，终于低声叹息。他端起那杯水，温热透过瓷壁，稳稳地传递到掌心——像是一种脆弱的安慰。

【3】

唐母在偏厅听完下人汇报近日风声，只淡淡开口：“让蓬莱别硬顶。”

她放下茶盏，语气冷静得像在谈天气：“唐家挡的风太多，是该避一避。”

郭走丢看见她指尖微微发抖，茶水在盏中荡出一圈波纹。

——这不是家族的避风，而是被迫的低头。

唐母起身，往车外走。她身着暗纹织锦，步伐从容，连呼吸都精确得体，只是那份“稳”，像是在踩一根极细的线上。

郭走丢垂眼跟上。

晚宴设在新落成的银行大厅，灯火璀璨，琉璃吊灯如满天星悬在穹顶。管弦乐奏着轻快的曲子，银勺碰杯的声音叮叮作响。

郭走丢随唐母入席。她一袭暗金旗袍，灯光下才泛出隐隐的金线，像鞘里的刃，发间斜插白玉簪，神情端肃——那是她替唐家撑起的一道屏风。

孔太太笑盈盈迎上，粉纹如刀：“哎呀，唐太太，近来可好？蓬莱将军公务繁多，真是国之栋梁呐。”

语调一转，似无意道：“只是忠厚的属下就辛苦了——听说那位旧部管账太认真，连命都算没了。”

笑声一滞，空气泛着香烟的苦，周围几位太太瞬间噤声。

唐母神色未变，唇线细得近乎看不见情绪。

孔太太摇着羽扇，笑里藏针：“财政部那边也忙，一笔军饷能审一个月。谁叫这年头账太乱，连战功都得查账才能认呢。”

笑声又起，轻飘而冷。

郭走丢指尖在杯壁上因用力而泛白，她上前半步，轻笑接话，语调柔和：“认真算账的人，总有一天会有人替他结账。”

她的声音温婉无害，却锋利到不容回击。

孔太太脸色一僵，讪笑：“唐夫人真会说笑。”

郭走丢举杯，笑意不达眼底：“我只会算老账，不会忘账。”

灯光掠过她的侧脸，淡金眼影映出冷光。她替唐母挡下这一刀，体面无缺，锋刃藏笑。

宴会仍在继续，言笑晏晏，仿佛什么都没发生。

可那一刻，唐家的体面成了一场孤独的战斗。郭走丢坐在灯下，指尖握着酒杯，手稳得可怕。玻璃反光里，她看见无数个自己的倒影——

一张张笑着的脸，像镜中的葬礼。

她举杯。

这一杯，敬唐蓬莱的忠。

敬唐母的冷。

敬唐山海的沉默。

敬唐父的老去。

也敬这座城——雾锁千山，万家灯火，却无一处是归途。

灯火微晃，倒影碎裂成无数片。

杯中酒色深如血，连光都被吞没。

雾在窗外积成一层白，她忽觉那光再亮，也照不进来。

唐山海此刻不在，但她知道，他也在这场雾里——

只是隔着几堵墙，听着同一声风。