他的声音带着一种奇特的笃定：“我认为，是她本身的那种美，就不适合情爱。她的美，自带疏离感，有一种‘旁观者’的清醒和冷淡。硬要把这种美塞进情情爱爱的框架里，是暴殄天物，是把钻石当玻璃用。”

最后，他身体微微前倾，目光扫过全场，语气加重，带着一种提醒般的严肃：“各位，搞艺术的专家们，你们一定要记住我最原始的目的。”

“我投这个项目，不是为了拍一部载入史册的历史巨作。那都是顺带手的事。”

“我最核心的目的，从来就只有一个：我是想为柳老师，拍一部能留住她所有美好、甚至是放大她所有特质的电影。”

“不要因为讨论得太深入，就忘记了我们的初心。所有的艺术探索，都得为这个最根本的目的服务。如果爱情线会削弱柳老师的美，那它就没有存在的必要。道理，就这么简单。”

会议室里落针可闻。所有人的目光，都不由自主地、或明或暗地投向了风暴的中心——柳亦繁。

她一直安静地坐在那里，像一尊精美的瓷器，承受着关于她自身“美”的激烈争论，承受着周平安那番近乎残酷的、将她剖析得体无完肤的“初心论”。

周平安的话音落下后，她并没有立刻抬头。长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。她放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下，只有离她最近的经纪人杨薇敏锐地捕捉到了这个细微的动作。

几秒钟的死寂，仿佛有一个世纪那么长。

然后，柳亦繁缓缓地抬起了头。

她没有看周平安，也没有看争论的双方，她的目光先是落在空中的某一点，仿佛在消化那巨大的信息量。她的脸上没有明显的愤怒，也没有被冒犯的羞恼，反而是一种极其复杂的、近乎震颤的清醒。

终于，她的目光转动，先是落在了那位提议加爱情线的副编剧王和风脸上，她的眼神很平静，却带着一种不容置疑的穿透力，让王和风下意识地避开了视线。

接着，她看向激动未平的林娜，微微颔首。

最后，她的目光，稳稳地、迎上了周平安的视线。

周平安的眼神平静无波，仿佛刚才那番惊人之语只是陈述了天气。

柳亦繁的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音。她只是看着他，那眼神极其复杂：有一丝被彻底看穿、无处遁形的刺痛感；有一种被如此极致地、甚至偏执地“懂得”和“珍视”所带来的巨大震撼；更有一股被这庞大信任和期待所点燃的、沉甸甸的战意。

她忽然极轻极轻地笑了一下，那笑容里没有多少暖意，反而带着一种破开迷雾般的决绝和自嘲。

“周总，”她的声音响起，有些微沙哑，却异常稳定，打破了令人窒息的沉默，“您这话……说得可真是不留一点情面。”

她顿了顿，仿佛在掂量每一个字的重量。

“把我过去那点不会演感情戏的老底，全给揭了。”

杨薇在一旁紧张得几乎要出声打圆场。

但柳亦繁抬手，轻轻止住了她的动作，她的目光依旧锁着周平安：

“但您说得对。”

这四个字，她说得清晰而用力。

“说得对极了。”

她深吸一口气，身体坐得更直，那股属于顶级演员的气场缓缓弥散开来，不再是被动接受审视的客体，而是主动接下了战书的主角。

“我以前……确实总是在‘爱’的时候，找不到自己。原来不是演技问题，是本性如此。”她自嘲的意味更浓，却也更加坦然，“您想要的这种‘冷’，这种‘觉得没劲透了’的劲儿，我好像……天生就会。”

她的眼神变得锐利而专注，仿佛已经进入了某种状态：“周总，谢谢您的……‘不懂’艺术。也谢谢您的‘初心’。”

她的语气里带着一种奇异的敬意和挑战欲：

“您放心。您投这笔钱想留住的东西，我……不会让它丢了的。”

说完，她不再看任何人，重新拿起那本关于古典仪态的书，指尖却微微用力，捏得书页有些发皱。她用这个动作，掩去了内心汹涌的、几乎要破堤而出的巨大压力与兴奋。

她不再是柳亦繁，她已经开始成为了那个即将在极致奢华与绝对孤寂中，完成一场无声反叛的——褒姒。

周平安看着她，脸上依旧没什么表情，只是几不可查地点了下头，仿佛只是确认了一个技术参数。

而会议室里的其他人，则在这场无声的交锋与承诺中，感受到了一种比任何激烈争论都更令人心悸的、沉重的力量。