看着那扇略显单薄的门在眼前合拢，将戴小驿的身影和摄影棚内的喧嚣彻底隔绝，周平安并没有立刻离开。他就那样站在原地，仿佛一尊凝固的雕像，目光落在空无一物的门板上，久久没有移动。

过了好一会儿，他才仿佛被抽空了力气般，有些疲惫地转过身。他漫无目的地沿着街边走了一段，最后在路边一个不起眼的台阶上坐了下来。

呆了好一阵子，他下意识地掏出手机，屏幕解锁，手指惯性地点开了那个蓝色的购票应用。界面弹出，始发站“海城”，终点站“容城”，日期“今天”。

他的拇指在屏幕上机械地上下滑动，看着不同车次的时间变幻，G1234、D5678……但那些信息似乎并没有进入他的大脑。

他只是在重复这个动作，仿佛通过这种无意义的操作，能给自己混乱的思绪找到一个暂时的锚点。

最终，他退出了购票界面，没有选择任何一班车。屏幕暗下去，映出他有些茫然的脸。

午后的阳光比想象中热烈，照在身上有种不真实的灼热感。他沿着人行道漫无目的地向前，脚步缺乏明确的指向，只是被动地跟着人流移动。

橱窗里的琳琅满目，街头艺人的表演，都像是隔着一层透明的屏障，无法真正触及他的感官。他仿佛一个游离于城市之外的旁观者。

不知不觉，他拐进了一家大型购物中心。空调的冷气瞬间包裹上来，驱散了外面的燥热，也让他的头脑似乎清醒了一瞬，但随之而来的是一种更深的倦怠。他乘着扶梯缓缓上行，目光漫无目的地扫过层层商铺。

就在扶梯即将到达顶层时，一幅巨大的电影海报猛地撞入了他的视野。海报上，柳亦繁巧笑嫣然，穿着一身清新的校园制服，背景是梦幻的樱花雨。那张脸，他太熟悉了，是他大学时代藏在书本下、贴在床头墙壁上的记忆符号。

他的脚步顿住了，不是因为他眼睛一亮，而是像被一种来自过往的习惯性力量牵引，不由自主地停了下来。他就那么站在原地，仰头看着海报上柳亦繁那永恒不变的笑容，眼神里没有惊喜，只有一种近乎麻木的怔忡。

思绪仿佛飘回了许多年前那个青涩的自己。也就在这恍惚的瞬间，一个念头如水中倒影般清晰起来：戴小驿和柳亦繁，其实是一样的。她们都成了他存放在记忆里、用来证明自己也曾年轻过、普通过、活生生地存在过的证据。

想到这里，一股巨大的疲惫感席卷了他。他忽然无比清晰地意识到，此刻站在这儿的，不是那个被称为技术天才的周工，也不是那个身家百亿的周总，只是一个普通人周平安。

海报下方，滚动着影片的名字和场次信息。下一场，就在十五分钟后。

鬼使神差地，他走向了售票处，用近乎机械的动作买了票，选了最中间的位置。整个过程，他几乎没怎么说话，像是在完成一个与自己无关的任务。

检票，走进昏暗的影厅。银幕上正播放着贴片广告，光线变幻。他的位置很好，视野开阔，但也因此，更清晰地看到了整个影厅的冷清。只有寥寥数人，还都是成双成对的情侣，依偎在角落的座位里，低声私语着。

他独自一人走到正中间的那排，坐下。柔软的座椅将他包裹，周遭情侣们的细碎声响，反而将他的形单影衬得格外清晰。

他没有感到尴尬，只是一种巨大的、冰冷的孤寂感，如同影厅里的冷气，无声地渗透进来。他靠在椅背上，等待着电影开始，等待着大银幕上的光影，将他带回一个或许同样虚假、但至少熟悉的过去。

灯光彻底暗下，电影开始了。

喧闹的流行乐响起，青春靓丽的男女主角在唯美的滤镜下相遇。大银幕上流淌着精心编排的误会、巧合和甜腻的互动。柳亦繁饰演的女主角，每一个角度都完美无瑕，笑容的弧度经过精确计算，在特写镜头下，却透出一种程式化的空洞。

周平安静静地坐着，像一尊没有温度的雕塑。