“前往A市的旅客，请到3号检票口检票上车……”

广播响起，秋雅妤站起身，拉着行李箱，随着稀疏的人流走向检票口。行李箱的轮子在地上发出规律的咕噜声，像是为她轻快的心情伴奏。

她坐上大巴，找了个靠窗的位置。将背包和那个珍贵的相机盒放在里侧的空位上，系好安全带。窗外，城市的灯火飞速向后掠去，渐渐稀疏，取而代之的是高速公路两旁沉沉的夜色和偶尔掠过的、亮着灯牌的休息区。

她拿出耳机，放了一首轻快的音乐，看着窗外模糊的夜景，思绪却早已飞到了学校，飞到了明天。

她想到暗房那股熟悉的化学药水味，想到吕晓闫在红灯下专注的侧脸，想到他收到礼物时可能会有的、哪怕只是一瞬间的惊讶和喜悦……想到这里，她嘴角的弧度就怎么也压不下去。

车子平稳地行驶在高速公路上，像一艘夜航的船。秋雅妤打了个小小的哈欠，昨晚因为兴奋没睡好，此刻在规律的车行声中，困意渐渐袭来。她调整了一下姿势，抱着背包，闭上了眼睛。

等她到了学校，一定要先给爸妈和吕晓闫报个平安。然后美美地睡一觉，明天精神抖擞地去开会，再然后……

她带着这些琐碎而温暖的计划，沉入了睡乡。

她不知道，这是她此生最后一个安稳的梦境。

她不知道，手机屏幕在她睡着后悄然暗下，电量最终耗尽。

她不知道，在她沉睡的时候，车子正平稳地驶向那个她再也无法抵达的“明天”。

她更不知道，在她随身携带的背包里，那张回家的车票旁边，安静地躺着一封她写给吕晓闫、却永远无法寄出的信。信的开头，是她娟秀而充满期待的字迹：

「吕晓闫，当你看到这封信的时候，应该已经收到生日礼物了吧？这台相机，就像我看向你的眼睛……」

夜色深重，大巴车亮着前灯，如同流星，义无反顾地划破黑暗，驶向那个既定的、残酷的终点。

而秋雅妤，在这个夏末的夜晚，怀着对重逢最甜蜜的期盼，走向了她生命的终章。

---