窗外飘起来 A 大的第一场雪，风呼呼的吹着像是一把刀一样刮在脸上.

然而……秋雅妤的病在吕晓闫近乎严苛的“监管”下，很快就好利索了。那场病像一场小小的风暴，席卷而过，留下的不是狼藉，而是被涤荡得更加清晰的依恋与靠近。

病好后，秋雅妤发现吕晓闫对她似乎更多了一层不动声色的“管辖”。他会每天提醒她看天气预报，如果降温，必定会发信息让她加衣；他会在她偶尔贪嘴想吃冰激凌时，用不赞同的眼神看着她，直到她讪讪地放下；他甚至在她书包侧兜常备了一个保温杯，里面总是装满温水。

这些细碎的、近乎琐碎的关心，与他清冷的外表形成奇异的反差，让秋雅妤心里又暖又软，偶尔也会故意逗他：“学长，你怎么比我妈还操心啊？”

吕晓闫通常会淡淡瞥她一眼，不予置评，或者干脆用一句“怕你麻烦”来堵她的嘴。但秋雅妤知道，他不是怕麻烦，他只是……在乎。那种在乎，是融入了日常点滴的习惯，是经历过短暂失去可能的恐慌后，更加小心翼翼的本能。

期末考如期而至，又在一片兵荒马乱中结束。寒假开始了。

大部分学生都拖着行李箱迫不及待地踏上了归家的旅程，校园瞬间空寂了下来。秋雅妤和吕晓闫的家都在本省，距离A市都不远，但他们不约而同地推迟了回家的日期。

吕晓闫的理由是，要利用假期相对空闲的时间，整理和冲洗这学期积累的大量底片，为下学期的摄影比赛做更充分的准备。而秋雅妤则对父母说，想留在学校多看看书，顺便体验一下安静的校园生活。

彼此心照不宣的理由下，是他们想要延长独处时光的共同心愿。

空下来的宿舍楼只剩下零星几人，图书馆开放时间缩短，食堂窗口也关闭了大半。偌大的校园仿佛成了只属于他们两人的秘密领地。

冬天的校园有种不同于其他季节的、 stripped-down (剥去装饰的) 的美。树木褪尽了叶片，只剩下遒劲的枝干，像一幅幅简练有力的素描，清晰地指向灰白色的天空。湖水结了一层薄薄的冰，在阳光下闪着冷冽的光。人迹罕至的小径上，积雪未被踩踏，保持着蓬松洁白的样子。

他们穿着厚厚的羽绒服，围着同色系不同深浅的围巾——那是秋雅妤拉着他在学校小店里一起买的，算是“情侣款”。她的是暖米色，他的是深灰色。她把手揣在他的大衣口袋里，他的手也放在里面，紧紧握着她的。两人沿着覆雪的小路慢慢走着，呵出的白气在冷空气中交融。

话不多，只是安静地走着，享受着这份远离喧嚣的宁静和彼此陪伴的温暖。有时吕晓闫会停下脚步，举起相机，拍下挂满冰凌的树枝，或者雪地上几行麻雀跳跃的足迹。秋雅妤就安静地等在一边，看着他专注的侧影，觉得这冬日寂寥的风景，因了他的存在，而充满了诗意。

暗房成了他们最常消磨时间的地方。暖气开得很足，与外面的寒冷隔绝成两个世界。吕晓闫在红灯下专注地冲洗照片，秋雅妤就坐在一旁的高脚凳上，用那台旁轴相机随意拍着暗房里的细节——他沾了药水的手指，墙上悬挂的、还在滴水的照片，或者只是他映在墙上的、模糊而专注的影子。

她开始尝试自己独立冲洗照片。在她第一次成功显影出一张清晰的、吕晓闫在雪地里的背影时，兴奋得差点打翻定影液。吕晓闫及时扶住盘子，看着她雀跃的样子，眼底漾开细碎的笑意。

“还不错。”他拿起那张照片，在红灯下仔细看了看，给出了中肯的评价。