写完这个故事，我终于明白了一件事：

故事不是编出来的，而是走出来的。

立一个人，看她怎么活；

再把她放进一个环境和事件里，看会发生什么。

然后——把那些自然发生的事记录下来，就可以了。

先把她的一生写完，

再从其中挑出那些有趣的事，写成外传。

我可能会花一生的时间，来写杨蓁。

从“侯府隐忧”的一盏灯，

到“史可禁，不可毁”的一滴墨，

我陪着杨蓁走过了她的一生。

她从假名到真名，从权势到沉默，

也带着我，从写字的人，

变成一个能看清文字里人的人。

写这部小说的时候，我常常想——

一个人能被记住的方式，

不一定是功名，也不一定是爱情。

有时候，只是一支笔，一句话，一页纸。

这支笔落下的那一刻，

她不只是史官，也是见证者。

《朝蓁浮世录》写的是她，也写的是我。

我在她的孤独里看见勇气，

在她的沉默里看见抵抗。