“抄得这么认真？”

“我在记人。”

“记什么人？”

“那些被史抹去的。”

他沉默片刻，缓缓道：“你知道我为什么放你？”

“知道。”

“那你还写？”

“写。”

“你一点都不怕？”

“怕。但我怕忘。”

他看着她的手，那支笔稳得像刀。

“你就不能写点别的？”

“写别的，就没人记他们了。”

“那我呢？”

她抬头，语气平淡：“你也会被记。”

“怎么记？”

“看你怎么活。”

两人对视。

他笑了笑，带着几分无奈：“你真是个祸。”

“史官都是祸。”

他沉声道：“你留着这些抄本，迟早出事。”

“那就让它出。”

“你以为我能每次都保你？”

“这次，你不是来保我。”

“那我是来干什么？”

“来看我写。”

他一愣。

她低声道：“殿下，您在做帝王，我在记帝王。

这一局，不是你我相对，而是你我都被记。”

他笑不出来，只轻轻说：“你总有理。”

“没理的人才需要刀。”

他转身走到门口，又停下：“你真的不恨我？”

“写史的人，只恨空白。”

——

翌日，户部外墙被人贴了一张纸：

“浮世录·卷二：记人者”

“天下非一人之天下。

若有血泪，皆应书。”

她看到的时候，纸上还未干的墨香正散。

她没有撕，也没有留。

阿辛问：“姑娘，这是谁贴的？”

“谁都有可能。”

“那咱们呢？”

“我们抄。”

她回屋，继续写。

那一日之后，长安的抄本愈多。

有人写她，有人抄她，有人伪造她。

真真假假，她不再辩。

她只管一件事——让这些字，活下去。

她不再是史官，

她成了被记的人。