除夕夜，陵城笼罩在万家灯火的暖光里。窗外是不绝于耳的鞭炮声和烟花炸开的绚烂光影，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，主持人洪亮的声音与小品节目的笑声交织，构成节日特有的背景音。

霍之言家里却格外安静。

江霖盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着一堆坚果和糖果，眼睛盯着电视屏幕，心思却明显不在节目上。他时不时瞥一眼坐在旁边沙发上的霍之言。

霍之言没有看电视，他膝上放着一本厚厚的相册，正一页页慢慢地翻看着。暖黄色的落地灯光勾勒出他沉静的侧影，长睫低垂，看不清眼神，但周身萦绕着一股淡淡的、与窗外喧嚣格格不入的寂寥。

这是霍之言父亲去世后的第三个春节。以往的这一天，他都是一个人守着这间空荡的房子，在回忆和寂静中度过。

江霖看着他那样子，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。他抓起一把开心果，蹭到霍之言身边的沙发上坐下，肩膀挨着他。

“喂，哑巴，”他把剥好的果仁递到霍之言嘴边，“别光看照片啊，吃点东西。”

霍之言从相册中抬起头，看了看嘴边的果仁，又看了看江霖带着点笨拙的关切的眼神，沉默地张开口，吃了下去。

“这晚会一年比一年没意思，”江霖一边继续剥坚果，一边试图找话题，“还不如我们打游戏呢。诶，对了，你玩不玩那个新出的……”

他的话戛然而止。

相册翻到新的一页，那是一张泛黄的旧照片。年轻的霍父抱着看起来只有三四岁的小霍之言，站在一架巨大的三角钢琴前。小霍之言笑得眼睛弯弯，手里还抓着一个音符形状的玩具，霍父低头看着他，眼神里满是温柔和骄傲。

江霖的心脏像是被轻轻撞了一下。他记得霍之言说过，他父亲是研究天体物理的，却没想到家里曾有钢琴，而小小的霍之言，显然很早就在音乐上展现了天赋。

霍之言的手指轻轻抚过照片上父亲的笑脸，指尖带着不易察觉的颤抖。

窗外，又一簇巨大的烟花在夜空中绽开，五彩的光芒瞬间照亮了房间，也映亮了霍之言眼底深藏的、浓得化不开的思念。

江霖放下手里的坚果，安静地陪着他。他没有出声安慰，因为知道任何语言在此刻都显得苍白。他只是伸出手，覆在霍之言放在相册页面的那只手上，轻轻握住。

霍之言的手冰凉。

他感受着掌心传来的温热，闭了闭眼，再睁开时，眼底的情绪已经被强行压下，恢复了惯常的平静。他合上相册，将它轻轻放在一边，然后转头看向江霖。

电视里正好在播放一首舒缓的歌曲，女歌手的声音温柔而富有感染力。

霍之言看着江霖，看了很久。窗外是震耳欲聋的鞭炮声，电视里是婉转的歌声，而他们之间，却是一片奇异的、只有彼此呼吸声的安静。

他忽然抬起手，不是去拿手机，而是伸向江霖的脸。

江霖愣了一下，没有躲。

微凉的指尖轻轻触碰到江霖的眉心，然后缓缓向下，拂过他的鼻梁，最终停留在他因为惊讶而微微张开的嘴唇上。

动作很轻，带着一种近乎虔诚的探索意味。

江霖全身的血液仿佛都在这一刻涌向了被触碰的地方，心跳快得几乎要挣脱胸腔。他看着霍之言近在咫尺的眼睛，那里面像是盛满了整个夜空的星光，深邃、专注，又带着一种破釜沉舟般的决绝。

霍之言的指尖在他唇上停留了几秒，然后缓缓移开。

他倾身向前，额头再次抵住江霖的额头，就像之前在琴房那样。但这一次，他的气息更近，更灼热。

“江霖。”

他叫他的名字，声音比平时更低，更哑，像砂纸磨过心头，带着一种孤注一掷的勇气。

江霖屏住呼吸，“嗯。”

霍之言微微偏头，温热的呼吸拂过江霖的耳廓，带来一阵细密的战栗。他靠得更近，近到江霖能数清他颤抖的睫毛。

然后，在窗外又一波鞭炮声达到顶峰的轰鸣中，在电视里那首情歌最缠绵的副歌部分，江霖感觉到一个极其轻柔的、带着凉意和淡淡薄荷清香的触碰，落在了自己的嘴唇上。

一触即分。

快得像一个幻觉。

但那份柔软、微凉的触感，却像烙印一样，清晰地刻在了江霖的感知里。

时间仿佛在这一刻静止了。

江霖瞪大了眼睛，大脑一片空白，只能看到霍之言迅速退开后，那张染满红晕、几乎要滴出血来的脸，和他慌乱躲闪、却依旧亮得惊人的眼眸。

他……他刚才……是亲了他？