初雪那日的天台拥抱，像一道无形的分水岭，将江霖和霍之言的关系推向了一个崭新的阶段。那层薄如蝉翼的窗户纸被彻底捅破，随之而来的并非惊天动地的宣告，而是一种浸润在日常生活里的、温暖而坚定的默契。

寒冬正式降临陵城，教室的窗户上结起了薄薄的冰花。江霖的桌肚里，除了惯例的薄荷糖和笔记，开始多出一些别的东西——一副柔软的灰色羊毛手套，一条看起来就很暖和的深蓝色围巾，没有标签，但针脚细密，带着阳光晒过的干净味道。

“喂，哑巴，”江霖拿起那条围巾，在自己脖子上比划了一下，凑到霍之言耳边压低声音，“这不会是你自己织的吧？”

霍之言正低头做题，闻言笔尖一顿，耳根以肉眼可见的速度泛红。他没有承认，也没有否认，只是伸出左手，飞快地将围巾从江霖手里抽走，胡乱塞回他的桌肚，然后继续埋头写字，只是那微微发红的耳尖泄露了他的窘迫。

江霖看着他这副样子，心里像被羽毛挠过，痒痒的，又软得一塌糊涂。他嘿嘿笑了两声，不再逗他，心里却笃定，这围巾八成就是这家伙笨手笨脚织出来的。他想象着霍之言那样一双弹钢琴、写漂亮字的手，对着毛线针较劲的样子，嘴角就忍不住上扬。

从那天起，江霖几乎每天都围着那条深蓝色围巾。有时霍之言瞥见他戴着，眼神会微微闪动一下，然后几不可查地弯一下唇角，像冬日里悄然绽放的梅花，清冷又动人。

他们之间的互动也更加自然。江霖依旧吵吵闹闹，但会下意识地帮霍之言挡开过于嘈杂的环境；霍之言依旧沉默居多，但在江霖絮絮叨叨时，会抬起眼眸专注地看着他，偶尔点头，或者用指尖在桌上轻轻敲出表示赞同的节奏。

这种变化并非无人察觉。

前排那个八卦的男生某天终于忍不住，趁着霍之言去办公室交作业，神秘兮兮地转过头：“霖哥，你跟学神……现在关系是真好哈？”

江霖正咬着笔帽做题，闻言头也不抬，含糊地“嗯”了一声。

“我就说嘛！”男生一拍大腿，“你看你俩，同款水杯，还总一起放学，上次艺术节后台我还看见……”他顿了顿，压低声音，“他是不是……跟你说话来着？我好像听见他叫你名字了？”

江霖心里一紧，面上却不动声色，抬脚不轻不重地踹了一下对方的椅子腿：“瞎打听什么？作业写完了？”

男生讪讪地转了回去，但那种探究和了然的目光，偶尔还是会从不同方向投来。

流言像初冬的雾气，悄无声息地弥漫。有人说看见他们周末一起去图书馆，有人说江霖为了霍之言跟隔壁班口无遮拦的人差点打起来，更有人说，那个沉默的学神，似乎只有在江霖身边时，眼底的冰霜才会融化。

这些议论并未给江霖带来多少困扰，反而让他有种隐秘的得意。他甚至有点希望全世界都知道，那个优秀得不像话、又冷漠得让人不敢靠近的霍之言，是他江霖的。

但他更在意的，是霍之言的感受。

一次午休，教室里人不多，几个女生在后排小声议论着什么，目光时不时瞟向他们这边。江霖注意到霍之言翻书的动作慢了下来，背脊微微绷紧。

他皱了皱眉，正要开口，霍之言却忽然合上了书，站起身。

那几个女生立刻噤声，有些紧张地看着他。

霍之言没有看她们，也没有写字。他只是走到江霖桌边，拿起他桌上那瓶喝了一半的蜜桃味汽水，极其自然地拧开，仰头喝了一口。

动作流畅，带着一种不容置疑的亲昵。

然后，他将水瓶放回原处，目光平静地扫过后排那几个瞬间石化的女生，什么也没说，重新坐回自己的座位，拿起书继续看，仿佛刚才只是做了一件再寻常不过的事情。