陈璟开口。

“麻烦您，给我一份笔录模板。我怕一会儿麻药起效，说糊涂了，证据链会断。”

秦风愣了两秒，笑出声。

“笔录模板？你以为这是实验报告？”

他走过去，顺手扯过一次性铺巾，垫在陈璟手臂下，低头检查止血钳。

金属齿扣咬合得极紧，像被老虎钳夹过，指皮触上去冰凉。

“再晚五分钟，桡动脉侧枝要是破了，你就真玩脱了。”

“知道。”

“知道还下刀？”

“我想测试疼痛阈值对自主记忆的影响。”

陈璟说这话时，眼睛亮了一下，但随即又暗下去。

“也想知道，人在濒血状态下，对空间细节的观察会不会提升。”

“结论？”

“会。”

他微微侧头，目光穿过秦风肩膀，落在远处标本柜最底层。

那里躺着一排透明有机玻璃槽，泡着整联的交感神经丛。

“我能看清第三槽福尔马林液里，有一条毛细血管没冲干净。”

“残留的血细胞在液体里沉降，0.3毫米每秒。”

秦风顺着他视线看过去，只看到一片模糊的红。

那一刻，他忽然生出一种被解剖的不是陈璟，而是自己的错觉。

“按住他！”

老郑的嗓子在走廊里炸出一声裂帛。

秦风几乎是下意识扑上去，左膝压住陈璟锁骨，右手扣住那只还攥着手术刀的手腕。

刀尖离他颈动脉不到两指，

陈璟没有挣扎，只是睫毛颤了一下，轻轻吐出一句：“别弄皱床单，标本还在上面。”

那声音低得近乎礼貌，却叫秦风后颈的汗毛齐刷刷立起。

学院值班的副书记，脸色比瓷砖还白，嘴里反复念叨：“学生心理工作要不得半点马虎……”

下一秒，止血钳被老郑一把卸掉，血“嗤”地窜出来，细长一条，正溅在秦风左颊。

温的，比雨热。

陈璟被反剪双手，塑料约束带“咔哒”锁死，腕骨发出极轻的“咯”一声。

秦风以为自己会听到喊疼，却只听见陈璟用几乎商量的语气问：

“可以打局麻吗？皮肤张力过高，缝合容易留伤痕，像毛毛虫很丑。”

“还有那个铺巾可以给我吗？”

“为警官着想，证据链可能不能断。”

没人回答他。

保安冲进来，七手八脚把人抬上单架，束缚带又加了两条，胸口、大腿，勒进肉里。

秦风退到门口，喉结滚动，却吐不出烟。

烟盒在扑压时掉在地上，被踩得稀烂。

他看见陈璟被抬过绿灯闪烁的走廊，头顶的应急灯“啪滋”一声灭了，黑暗里只剩那双眼睛，黑得发亮。

……

救护车关门的声音很闷。

老郑摘下手套，长出一口气：“割得真专业，再深两毫米就报废。”

副书记抹着汗：“这种情况必须休学，劝退，强制治疗，写报告，上报教委……”

雨忽然大了，砸在车顶上噼啪作响。

秦风站在雨里，血被冲成淡粉色，顺着下巴滴到领口，晕开一朵残花。

他以为故事到此结束。

一个天才医学生因极端自残被系统筛出，从此销声匿迹，成为老刑警酒后唏嘘的怪胎。

三天后，校内通报：

“……陈璟同学因实验压力引发短暂意识障碍，已接受心理干预，现休学观察……”

秦风在食堂门口瞄到一眼，红底白字，盖着教务处大印。

而此刻，在法医中心空荡的走廊，他踹开陈璟办公室的门，看见对方手里那套染血西装时——

所有回忆像被同时按下播放键的监控屏，一帧帧重叠、放大、高清化，最终定格在解剖台上的那个少年，

以及，陈璟当时对他说过的最后一句话——

“警官，证据链别断。”

现在，证据链断了。

断在市局最核心、最安全、最不可能被突破的环节。

而握着断口的人，正是当年那个把止血钳扣死在自己动脉上的医学生。

他依旧冷静，依旧苍白，依旧站在光与暗的交界，像一把被岁月磨得更锋利、却从不肯回鞘的手术刀。

秦风听见自己心脏在耳膜里炸响的声音——

像枪上膛，像门被踹开，像那年雨夜里，救护车关门时“咔哒”一声轻响。

世界在这一刻完成一个闭合的圆。

而圆心，是陈璟那双深不见底的眼睛。

“陈璟……”

他听见自己嗓子眼里挤出的声音，比那年凌晨解剖室的走廊还要沙哑——

“过来。”