他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“没……没事就好。”

又是一阵令人窒息的沉默。

顾一野的内心在进行着激烈的天人交战。他想靠近，想触碰，想告诉他一切——告诉他自己的悔恨，告诉他迟来的觉醒，告诉他那句在ICU外无声的“我爱你”。可是，宋建设冰冷的眼神，秦汉勇离开前的警告，还有医生那句“避免情绪激动”，像一道道冰冷的铁栅，将他牢牢困在原地。

他不能。至少现在不能。

他来这里，是为了确认他安好，不是为了给他带来新的危险和负担。

“你……”顾一野再次开口，声音干涩，“好好休息。分队……大家都等着你回来。”

他说的是最官方，最不会出错的话。

高梁看着他，看着他刻意维持的冷静和疏离，看着他眼底深处那无法完全掩饰的、挣扎的痛苦，似乎明白了什么。他眼中的光芒彻底黯淡下去，像是耗尽了所有力气，缓缓地闭上了眼睛，几不可闻地应了一声：“……嗯。”

一个简单的音节，却充满了无尽的疲惫和……失落。

他以为，经历了生死，有些东西会不一样。

他以为，自己用命换来的，或许能是一个不同的答案。

原来，还是不行。

顾一野看着他又重新闭上的眼睛，看着那苍白脸上难以掩饰的失落，心脏像是被凌迟一般疼痛。他知道高梁误会了，误会了他的冷漠，误会了他的退缩。

可他无法解释。

他站在那里，像一尊被罚站的雕塑，动弹不得。

时间一分一秒地过去，每一秒都如同煎熬。

最终，顾一野用尽全身的力气，转过身，声音低沉地说：“我……先走了。你好好养伤。”

他没有等回应，也不敢再看高梁一眼，几乎是逃离般地，快步走出了病房。

房门在他身后关上，隔绝了里面那个虚弱而失落的人，也隔绝了他自己那颗几乎要碎裂的心。

他靠在病房外的墙壁上，仰起头，用力地呼吸着走廊里消毒水的空气，试图压下眼眶里那汹涌的热意和喉咙口的哽咽。

他做到了。他维持了“分寸”，没有“情绪激动”。

可他觉得自己像个彻头彻尾的混蛋。

病房内，高梁缓缓睁开眼，望着天花板，眼神空洞。一滴浑浊的泪水，从他眼角悄然滑落，没入鬓角的白纱布里。

他以为的曙光，原来只是另一道，更冰冷的界碑。

而病房外，顾一野攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。

这条用理智和规则铺就的、布满荆棘的路，他还要走多久？

无人区的玫瑰，在爱人苏醒的黎明，却只能以刺相对。

何时，才能让那迟来的芬芳，真正跨越这血与泪筑成的界碑？