消息传到师里，高梁正在组织一场大型演习的筹备会。听到通信员低声汇报，他正在地图上比划的手指微微一顿，随即面不改色地继续下达指令，语气平稳如常。

直到深夜，会议结束，所有人都离开后，高梁才独自一人回到办公室。他没有开灯，走到窗边，望着夜空中那轮清冷的明月，嘴角缓缓勾起一个巨大、无声、却充满了无尽骄傲与思念的笑容。

“顾骡子……可以啊……”他低声自语，胸腔里被一种与有荣焉的饱满情绪填得满满当当。

他拿起桌上的保密电话，犹豫了一下，还是没有拨出那个号码。他知道，此刻的顾一野，定然比他更加忙碌。他只是拿起笔，铺开信纸，想了很久，最终，只在那洁白的纸页上，用力写下了两个大字：

“恭喜。”

没有落款，没有多余的话。

他知道，顾一野懂。

几天后，顾一野收到了这封只有两个字的信。他看着那熟悉到骨子里的、力透纸背的字迹，看着那简单到极致的祝贺，一直平静无波的眼底，终于漾开了一丝清浅的、真实的暖意。

他将那页纸仔细地折好，放进了贴身的口袋里，仿佛那不是一封信，而是一枚无声的勋章，承载着来自另一块基石最厚重、最珍贵的认可。

他们一个成了锐意进取的师参谋长，一个成了运筹帷幄的年轻将军。看似走上了不同的岗位，肩负起不同的使命，但只有他们自己知道，他们依然是那深埋于强军大厦最底层的两块基石。

一块更加厚重坚实，承托着千军万马的冲锋陷阵；一块更加沉稳深邃，谋划着万里疆域的固若金汤。

基石无言，却承载着时代的重量。他们无需并肩，无需言说，只需在自己的位置上，发出最坚实的光和热，便已是这漫长岁月、这峥嵘军旅中，对彼此、也对这份事业，最深沉、最极致的浪漫与告白。