“哼，谁知道是哪种‘有人’？年纪轻轻，爬这么快，没点门路谁信？你看他那股劲儿……”

后面的话，含糊不清，却带着一种恶意的揣测和暧昧的暗示。

高梁站在隔间里，浑身血液仿佛瞬间冲上了头顶，拳头捏得咯咯作响。他几乎要冲出去，揪住那两人的领子问个明白。但残存的理智死死拉住了他。他不能，在这里，在这种时候。

他猛地一拳砸在冰冷的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。外面的交谈声戛然而止，随即是匆忙离开的脚步声。

高梁靠在隔间门上，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，一种混合着愤怒、屈辱和无力感的情绪，几乎要将他淹没。他不怕明刀明枪的竞争，也不怕艰苦卓绝的战斗，但这种藏在阴影里的、含沙射影的中伤，却让他感到无比的恶心和憋闷。

“上面有人”……“哪种有人”……

这些模糊的指代，像一根根毒刺，扎进他心里最敏感、也最不容触碰的角落。他和顾一野的关系，是他们守护得最深的秘密，是他们超越生死的羁绊，绝不容许被如此肮脏地揣度和玷污！

那天之后，高梁变得更加沉默，也更加警惕。他依然刚硬，却不再像以前那样毫无顾忌地锋芒毕露。他学会了在某些场合保持沉默，学会了用更迂回的方式去推进他想做的事情。只有夜深人静时，他看着抽屉里那个绿色的烟盒和厚厚的笔记本，才会卸下所有伪装，露出疲惫和一丝不易察觉的脆弱。

他知道，他和顾一野选择的这条路，注定布满荆棘。荣光与阴影，如同一枚硬币的两面，相伴相生。他不能退，也不能倒。他必须变得更强，站得更高，才能守护住他们共同奋斗来的一切，才能……让那片阴影，永远无法触及他们心底最珍贵的那片净土。

他拿起笔，铺开信纸，想给顾一野写信，想告诉他今天的遭遇，想倾诉心中的憋屈。笔尖在纸上悬了很久，最终，却只落下了一行字：

“一切安好，勿念。团队尚需磨砺，我亦如此。”

他将信纸折好，塞进信封，动作缓慢而郑重。有些风雨，他需要自己扛。有些路，他必须自己走。而这，或许也是顾一野希望看到的，他的成长。

窗外，夜色深沉，星光黯淡。但高梁的眼神，却在黑暗中，重新燃起了那簇永不熄灭的、倔强而坚韧的火焰。荣光也好，阴影也罢，都无法阻挡他前行的脚步。为了肩上的责任，也为了……那个与他生死与共、遥相守望的人。