顾一野的离开，像在滚沸的油锅里滴入了一滴冷水，在高梁的生活里激起剧烈的、短暂的喧哗，然后迅速归于一种更深沉的平静。团部大楼里少了一个清瘦挺拔、步履匆匆的身影，高梁的办公室对面，那间曾经亮灯到最晚的屋子，也长久地暗了下去。

最初的日子并不好过。高梁习惯了在遇到棘手问题时，推开对面那扇门，看到那个埋首于地图或文件的身影，习惯了他冷静的分析和一针见血的建议。如今，他只能对着沙盘或者训练计划，独自抽完一根又一根烟，在弥漫的烟雾中，试图模拟出顾一野会如何思考。

他把顾一野留下的那个笔记本，放在了办公桌抽屉最顺手的位置，几乎翻烂了。里面那些密密麻麻的字迹，不仅是带兵的指南，更成了他思念的寄托。每一次翻阅，都仿佛能听到顾一野用他那平稳的语调，在身边低声分析、提醒、告诫。

他把所有的不适应和那点说不清道不明的空落，都发泄在了工作上。新编成的团，百废待兴，千头万绪。高梁如同一个上了发条的陀螺，不知疲倦地旋转着。他狠抓基础训练，将顾一野笔记中关于合成作战的理念，结合团队实际，一点点揉碎了、掰开了，灌输到每一个营连；他大力推动信息化建设，哪怕面对老旧装备和部分干部的抵触，也强硬地推行下去；他深入基层，和官兵同吃同住同训练，脾气依旧火爆，骂起人来毫不留情，但所有人都知道，高团长是真心想把团队带好，想让每一个兵都成为能在未来战场上活下去、打胜仗的尖刀。

他的努力没有白费。团队的面貌在短短一年内发生了显著变化，在几次上级抽考和演习中表现抢眼，“高老虎”的名声更加响亮。只有他自己知道，每一次团队的进步，每一次困难的克服，他都会在心里，对着那个远在军区的人，无声地汇报一句：“看，老子没给你丢脸。”

而远在军区司令部的顾一野，同样投身于一片更为广阔也更为复杂的“战场”。这里没有硝烟，却同样暗流汹涌；没有直面生死的搏杀，却需要更加缜密的思维和更高超的博弈艺术。他迅速适应了新的角色，以其卓越的业务能力、严谨的作风和低调务实的态度，很快赢得了同事的尊重和首长的信任。

他参与制定大军区层面的训练大纲，筹划重大演训活动，笔下的方案影响着成千上万部队的训练方向。他经常会想起在基层的日子，想起高梁带着兵在泥水里摸爬滚打的样子，这让他起草的每一份文件，都力求贴近实际，不搞花架子。他会在方案中，为那些像“夜老虎连”一样的尖刀部队，争取更多的资源和更贴近实战的检验机会。

他变得比以前更加忙碌，也更加沉默。只有在夜深人静，处理完堆积如山的文件后，他才会允许自己有那么片刻的失神。他会走到办公室的窗前，望着楼下军区大院星星点点的灯火，和更远处城市模糊的轮廓，思绪却飘回了那个熟悉的营区，飘回了那个总是像一团火一样燃烧的身影身边。

他会想起高梁粗声粗气打电话汇报工作的样子，想起他收到自己“不小心”遗落的东西时，那副想掩饰又掩饰不住的得意劲儿，想起离别前夜，他紧紧握着自己的手，说出“有我在”时，那斩钉截铁的眼神。

思念无声，却深入骨髓。

他们之间的联系，并未因距离而中断，反而因为空间的阻隔，变得更加珍贵和……安全。他们不再使用可能被监听的军用线路进行私人通讯，而是找到了一种更古老、也更隐秘的方式——书信。

当然，并非传统意义上的情书。信纸是部队专用的报告纸，信封是标准的军用信封，落款是规整的打印体姓名和单位。信的内容，也几乎全是工作。