他这么想了，也这么做了。

脚步声惊动了顾一野。他转过头，看到从阴影里走出来的高梁，脸上掠过一丝讶异，但很快又恢复了平静。

“你怎么在这儿？”两人几乎同时开口，又同时停下。

一阵微妙的沉默在月光下蔓延。

高梁挠了挠头，走到双杠边，靠着冰冷的金属立柱，仰头看着坐在上面的顾一野。“睡不着，出来溜达溜达。”他顿了顿，语气带着自己都没察觉的小心，“你呢？大半夜的，在这儿装什么深沉？”

顾一野没有立刻回答，他的目光重新投向遥远的月亮，过了好一会儿，才轻声说：“只是在想一些事情。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的迷茫。这在高梁听来，简直是破天荒。顾一野也会有迷茫的时候？

“想什么？”高梁忍不住追问，语气放缓了许多。

顾一野低下头，目光落在高梁脸上，月光下，他的眼神显得格外深邃。“想未来的战争会是什么样子，想我们现在的训练，是否真的能应对。想……很多不确定的东西。”

高梁愣住了。他从未想过这些。他的世界更直接，更当下。完成任务，打败对手，保护战友。顾一野思考的这些东西，离他似乎很遥远，但又莫名地让他感到一种沉重。

他看着顾一野被月光勾勒出的侧脸轮廓，那微微蹙起的眉头，心里某个地方突然变得很软。他伸出手，不是拳头，而是张开手掌，轻轻碰了碰顾一野垂在身侧、有些冰凉的手背。

“想那么多干嘛？”高梁的声音低沉而坚定，带着他特有的、仿佛能驱散一切阴霾的热量，“天塌下来，有个高的顶着。再说了，不是还有我吗？”

这几乎算不得承诺的承诺，带着高梁式的粗糙和直接，却像一道光，猛地照进了顾一野此刻有些纷乱的内心。

顾一野浑身微微一震，目光骤然转向高梁，紧紧锁住他。月光下，高梁的眼睛亮得惊人，里面没有丝毫玩笑，只有一种纯粹的、不容置疑的认真。

野火在这一刻，不再只是灼烧，而是散发出了温暖的光芒，试图驱散深海深处的寒意。

顾一野看着他那双眼睛，看着里面清晰映出的自己的影子，一直紧绷的心弦，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下。一股强烈而陌生的情绪汹涌而来，冲垮了他引以为傲的理性堤坝。

他几乎是遵从本能地，反手握住了高梁那只触碰他手背的手。

他的手心微凉，而高梁的手，一如既往的滚烫。两种截然不同的温度骤然交汇，两人都像是被电流击中般，同时颤抖了一下。

空气仿佛凝固了。月光无声地流淌，见证着这寂静无声处，石破天惊的触碰。

他们谁也没有说话，只是紧紧地握着彼此的手，目光交织，仿佛要通过这紧密相连的掌心，看进对方的灵魂深处。远处营房零星的光点，天边闪烁的星辰，以及耳边细微的风声，都成了这一刻的背景。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。

顾一野率先松开了手，动作有些仓促地从双杠上跳了下来，落地时脚步略显凌乱。他背对着高梁，声音恢复了平时的平稳，却带着一丝极力压抑的沙哑：“很晚了，回去吧。”

高梁看着自己空落落的手，掌心还残留着那份微凉的触感。他心里空了一下，随即又被一种巨大的、难以言喻的满足感和不确定感填满。他没有纠缠，没有追问，只是看着顾一野快步离开的背影，在月光下拉出一道长长的、带着决绝意味的影子。

直到顾一野的身影消失在营房拐角，高梁才缓缓抬起手，看着自己的掌心，那里仿佛还烙印着对方的温度。他咧开嘴，想笑，又觉得眼眶有些发热。

最终，他对着顾一野消失的方向，用极低的声音，仿佛自言自语，又仿佛是说给那轮明月听：

“顾一野，你跑不掉的。”

野火终于触碰到了深海，虽然只是瞬间，但那灼热的温度，已经足以在冰冷的海面上，留下无法磨灭的印记。界限已被打破，某些深藏的情感，如同地火，开始奔涌，寻找着喷薄的出口。