顾一野收回目光，淡淡地瞥了高梁一眼，没有理会他话里的刺，只是平静地说：“表演得很好。”

他越是平静，高梁心里那股无名火就烧得越旺。接下来的节目，高梁再也看不进去了。他坐立不安，眼神时不时地瞟向顾一野，又迅速移开，胸腔里像是堵了一团湿透的棉花，憋闷得厉害。他甚至没有注意到，自己攥紧的拳头，指节已经微微发白。

演出结束后，人群开始疏散。文艺兵们站在舞台边，微笑着目送士兵们离开。不少大胆的士兵凑上前去打招呼、索要签名。江南征身边也围了几个人。

高梁看着顾一野，发现他的脚步有些迟疑，目光似乎再次投向了江南征的方向。那一刻，高梁几乎是不假思索地行动了。他一把拉住顾一野的手臂，力道大得惊人，声音又低又急，带着一种近乎蛮横的意味：“走了！有什么好看的！回去还得整理内务！”

顾一野被他拉得一个趔趄，有些错愕地看向高梁。他看到高梁脸上那种混杂着烦躁、紧张和一丝……委屈的表情，愣住了。这种表情，出现在一向张扬恣意的高梁脸上，显得格外突兀和……刺眼。

“你……”顾一野想说什么。

“我什么我！快走！”高梁不由分说，几乎是半拖半拽地把顾一野拉离了人群，朝着宿舍楼的方向走去，步伐又快又急，仿佛身后有什么洪水猛兽。

直到远离了操场的喧嚣，回到相对安静的宿舍楼下，高梁才猛地松开手，喘着粗气，背对着顾一野，肩膀微微起伏。

顾一野看着高梁的背影，月光勾勒出他紧绷的线条。刚才被高梁抓住的手臂处，还残留着灼热的触感和巨大的力道。他沉默着，心中思绪翻涌。高梁异常的反应，那双眼睛里一闪而过的复杂情绪，以及此刻这明显带着情绪的背影……这一切，都指向一个他之前从未深思过的可能性。

一种陌生的、带着些许悸动和更多无措的情绪，在顾一野心底悄然滋生。他隐约感觉到，他和高梁之间那条心照不宣的界限，因为江南征的出现，被猛地推向了一个清晰而危险的边缘。

“高梁。”顾一野开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

高梁背影一僵，没有回头。

顾一野停顿了片刻，似乎在斟酌词句，最终却只是说道：“……回去吧。”

他没有解释，没有追问，就像他平时处理任何复杂情况一样，选择了最理性、也最保守的方式。

高梁猛地转过身，眼睛在黑暗中亮得惊人，他死死地盯着顾一野，嘴唇动了动，似乎想吼叫什么，想质问什么，但最终，所有翻腾的情绪都化作了一声粗重的喘息，和一句带着挫败与不甘的低吼：

“顾一野，你他妈就是个木头！”

说完，他头也不回地冲进了宿舍楼，脚步声在空旷的楼道里回荡，带着一种仓皇而逃的意味。

顾一野独自站在原地，夜风吹拂着他额前细碎的黑发。他抬起头，望向悬挂在墨蓝色天幕上的那轮冷月，第一次感觉到，有些事情，似乎正在脱离他引以为傲的理性控制，朝着一个未知的、令人心悸的方向，滑去。

野火感受到了来自另一片光源的威胁，开始不安地躁动，试图用更猛烈的燃烧来宣告所有权。而深海，依旧沉默，却已能感受到那火焰的温度，灼热得几乎要将他冰冷的表面融化。