一九七八年初冬，一列绿皮火车如同疲惫的钢铁巨兽，喘息着穿行在辽阔的田野与起伏的山峦之间。车厢里，挤满了穿着崭新军装、面孔稚嫩的青年，喧哗声、笑闹声、带着天南地北口音的交谈声混杂在一起，蒸腾出一种躁动不安而又充满希望的热气。

顾一野独自坐在靠窗的位置，身姿挺拔，与周围略显混乱的环境有些格格不入。他穿着一身洗熨得极其板正、几乎找不到一丝褶皱的军装，领章规整。他没有参与周围的喧闹，深邃的目光落在窗外飞速倒退的景物上，眼神里是与年龄不符的冷静与思索。他的膝盖上，摊开着一本包着牛皮纸封面的书，隐约可见《军事运筹学基础》的字样。在这个大多数新兵还沉浸在离家与憧憬的复杂情绪中的时候，他已经将自己的思维提前投入了未来的战场。

他的安静，像一块磁石，反而吸引了某种注意。

“喂！看那个兵，真够劲儿，上车到现在，屁股都没挪一下，跟个雕塑似的。”一个带着浓厚北方口音的新兵用胳膊肘撞了撞旁边的人，朝顾一野的方向努了努嘴。

被他撞的人，正是高梁。他像一株生长在野地里的向阳植物，皮肤是健康的小麦色，眉眼开阔，嘴角天然上扬，带着一股似乎永远也消耗不完的活力。他正跟周围几个人吹嘘着自己在家乡摸鱼打鸟的光辉事迹，闻言转过头，视线精准地捕捉到了那个安静的侧影。

顾一野的侧脸线条利落，鼻梁高挺，嘴唇微抿，透着一股生人勿近的疏离感。这种疏离感，在高梁看来，是一种无声的挑衅，一种划分界限的傲慢。

“啧，”高梁挑了挑眉，脸上绽开一个混合着好奇与不服气的笑容，“知识分子啊？来当兵还抱着书本，够能装的。”

他声音不算小，周围几个跟他混熟了的兵都笑了起来。顾一野似乎没有听见，连睫毛都没有颤动一下，依旧沉浸在自己的世界里。这种彻底的无视，让高梁觉得像一拳打在了棉花上，心里那股想要招惹一下的念头更强烈了。

火车在一个小站短暂停留，再次启动时，随着一阵晃动，放在顾一野身边小桌板上的一個军用水壶滚落下来，“哐当”一声砸在地上。水壶是邻座一个瘦小新兵的，他刚要弯腰去捡，一只脚却更快地、带着点戏谑意味地，轻轻踩在了水壶的带子上。

是高梁。他咧着嘴，露出两排白牙，笑容灿烂得有些欠揍，目光却直直地看向顾一野。“同志，帮个忙捡一下呗？看你离得近。”

这明显是无理取闹。水壶的主人就在旁边，顾一野的位置并非最近。车厢里瞬间安静了一些，不少目光投了过来，带着看热闹的兴致。

顾一野终于动了。他缓缓合上膝盖上的书，动作从容不迫，然后抬起头，看向高梁。他的眼神很静，像深不见底的寒潭，清晰地映出高梁带着挑衅笑容的脸，却没有丝毫波澜。

“你的脚，离得更近。”他的声音清朗，语调平稳，没有任何情绪起伏，却像一把冰冷的柳叶刀，精准地剖开了高梁幼稚的把戏。

高梁脸上的笑容僵了一下，随即变得更盛，他收回脚，满不在乎地自己弯腰把水壶捡起来，塞回那个瘦小新兵怀里，拍了拍手。“开个玩笑嘛，同志，别这么严肃。以后都是一个战壕的战友了，认识一下？我叫高梁，高粱地的高粱！”他朝着顾一野伸出手，手掌宽厚，指节粗大，带着干过农活的痕迹。

顾一野的视线在他手上停留了一瞬，那双手与他修长干净、更适合握笔的手形成了鲜明对比。他没有去握，只是微微颔首，算是打过招呼。“顾一野。”他报出名字，简洁有力，然后便重新拿起书，打开了之前看到的那一页。

拒绝握手。

高梁伸出去的手悬在半空，气氛瞬间变得有些尴尬。他身边几个同伴脸上露出了忿忿不平的神色。高梁自己却浑不在意地收回手，在衣服上随意蹭了蹭，笑容不变，眼神却深了几分，里面燃起了一簇更加旺盛的、名为“胜负欲”的火苗。

“顾一野……”他在心里默念了一遍这个名字，像野兽在自己的领地边缘，嗅到了另一个强大存在的气息，既警惕，又兴奋。“行，我记住你了。”

接下来的旅程，高梁变着法儿地想引起顾一野的注意。他故意提高音量讲笑话，带着周围的人唱歌，讨论到了部队要怎么大展拳脚，甚至假装不经意地撞到顾一野的座椅靠背。然而，顾一野就像一座隔绝了所有噪音的堡垒，始终稳坐如山，最多只是在书本上记下几笔笔记，仿佛身边的一切喧嚣都与他无关。

他的无视，成了对高梁最好的反击。高梁感觉自己所有的力气都打在了空处，这让他憋着一股劲，暗暗发誓，到了部队，一定要在正大光明的地方，把这个骄傲的家伙比下去。

火车终于抵达了终点站——新兵训练营。车门打开，凛冽的寒风裹挟着泥土和钢铁的气息扑面而来，吹散了车厢里的闷热。带兵的军官站在月台上，吹响了刺耳的哨子，吼声如同炸雷：“全体都有！下车！列队！快！快！快！”

混乱瞬间爆发。新兵们提着大包小包，像无头苍蝇一样挤向车门，叫喊声、行李碰撞声响成一片。高梁凭借着一股子蛮劲和灵活，很快就挤下了车，还不忘回头看了一眼。只见顾一野依旧不慌不忙，他将书本仔细收进行李，整理了一下军帽和衣领，然后才随着人流下车，动作间竟然还保持着一种奇异的节奏感，在混乱中显得格外突兀。

“集合！按身高列队！”军官的吼声再次响起。

人群像被驱赶的羊群，又开始新一轮的推挤。高梁个子高，很快找到了自己的位置。顾一野的身高与他相仿，两人几乎同时站到了相邻的位置。

队伍初步成型，喧嚣稍减。高梁用眼角余光打量着身边的顾一野。即使在刚刚的混乱中，他的军容依旧一丝不苟，呼吸平稳，仿佛刚才经历的只是一次普通的散步。对比自己因为挤车而微微敞开的领口和有些歪斜的帽子，高梁心里那股不服输的劲儿又上来了。他下意识地挺直了腰板，悄悄把帽子扶正。

“现在，背上你们的行李，目标，新兵连营地！跑步——走！”命令不容置疑。

沉重的行李压在身上，漫长的旅途消耗了大部分体力，此刻又要进行越野式的奔跑，对新兵们来说是第一道考验。队伍一开始还勉强保持队形，跑出不到一公里，就开始变得稀稀拉拉，喘气声、抱怨声此起彼伏。

高梁身体素质好，这点负重和路程对他不算什么。他有意无意地加快了步伐，想看看顾一野出丑。然而，顾一野就像设定好程序的机器，步伐均匀，呼吸绵长，紧紧跟在他身侧，速度不快不慢，刚好与他并行。