初冬的第一场雪悄然而至，细碎的雪花给京城披上了一层薄薄的银装。就在这个清冷的早晨，林雪音发作了。

阵痛来得突然又猛烈，她瞬间疼白了脸，冷汗涔涔。苏玉珍第一时间按响了呼叫铃，林国栋急得在病房里团团转，手足无措。

宋知远几乎是和医生护士同时赶到的。他显然是从某个重要场合直接过来的，身上还带着室外的寒气，深色的大衣肩头落着未化的雪花。

他看到林雪音疼得蜷缩起来的样子，眉头瞬间锁紧，几步跨到床边，一把抓住了她冰凉汗湿的手。

“别怕。”他的声音低沉紧绷，带着一种不容置疑的力量，手指用力地回握住她，“医生在。”

他的手心温热干燥，力道很大，几乎捏得她有些疼，但这疼痛奇异地分散了她对宫缩的注意力，那坚定的触感更像是一根救命稻草，让她在剧烈的疼痛中抓住了一丝依靠。林雪音疼得说不出话，只能死死抓着他的手，指甲几乎掐进他的皮肉里。

产房的门在她身后关上，隔绝了父母焦急的身影，却没能隔绝那只始终紧握着她的手。宋知远换上了无菌服，跟了进来。他坚持要陪产。

接下来的几个小时，对林雪音而言是漫长而模糊的煎熬。疼痛如同潮水，一波波将她淹没。

她意识模糊，只记得耳边一直有一个低沉而稳定的声音，有时是重复着“呼吸”，有时是叫着她的名字“雪音”，有时只是沉默地、更紧地握住她的手。

她疼得厉害时，会无意识地哭喊，会用力攥紧那只手，甚至在上面留下了深深的指痕。而那只手的主人，始终没有松开分毫。

在意识最涣散的时刻，她仿佛回到了红旗公社那个寒冷的冬天，他也是这样，在她最无助的时候，递过来一条毛毯，一碗热汤，或者只是沉默地站在她身边。恐惧与依赖，痛苦与安心，这些截然相反的情绪，在此刻诡异地交织在一起。

不知过了多久，在一阵撕心裂肺的用力后，一声嘹亮清脆的啼哭，如同破晓的曙光，划破了产房里紧张压抑的气氛。

“是个女孩！恭喜宋同志，林同志！”助产士喜悦的声音传来。

林雪音脱力地瘫在产床上，浑身被汗水浸透，像是刚从水里捞出来。她虚弱地转过头，看向身旁。

宋知远还紧紧握着她的手，他的额头也沁出了细密的汗珠，呼吸有些急促，向来一丝不苟的头发也有些凌乱。

他低头看着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪——有未散尽的紧张，有尘埃落定的放松，还有一种林雪音从未见过的、近乎柔软的震动。

护士将清理干净、包裹好的婴儿抱过来，小心翼翼地放在林雪音枕边。