周六晚上七点半，深红剧场学院的小放映厅里黑压压坐满了人。

过道加了塑料凳，空气里有年轻人聚集时特有的荷尔蒙气味，混着爆米花的甜腻。易临喻和习攸到得早，占了第五排中间——观影黄金区。易临喻一坐下就把两人之间的扶手抬了上去，得意地拍拍空位：“完美。”

习攸看了他一眼，从包里掏出保温杯，拧开喝热水。

“你老干部啊？”易临喻凑过去，“年轻人谁带保温杯看电影？”

“我。”习攸说，“冷。”

话音刚落，祁思和秦淞挤了过来。祁思抱着笔记本电脑和一沓问卷，秦淞拿着录音笔。两人在第一排坐下，祁思回头朝他们比了个手势。

灯光暗下。

银幕亮起——重剪版的《残妆》开场是习攸的手特写：指尖蘸着暗红油彩，在额角画那抹将变成“血”的胭脂。手在抖，镜头推得极近。

易临喻在黑暗中悄悄伸手，指尖刚碰到习攸的手背——

习攸把手缩回，放膝盖上。

易临喻：“……”

电影放到武生出场，后排传来小声议论。易临喻凑到习攸耳边：“夸我演得好。”

习攸往旁边挪了半寸：“你呼吸喷我耳朵了。”

易临喻憋屈地坐直。

片子放到三分之一，武生和青衣在戏班图书馆初遇的黑白段落。易临喻又尝试——他假装调整坐姿，右臂“不经意”搭在习攸椅背上，手指离肩膀一寸。

三秒后，习攸站起来，走了。

不是离开，是换座位——他径直走到第三排的空位坐下，和易临喻隔了两排。

动作干脆得像排练过。

易临喻手臂僵在半空。

祁思在前面回头，肩膀开始抖。秦淞也回头，推了推眼镜，在笔记本上写：“观察记录：习攸防御机制启动，距离：两排。”

后排传来压抑的笑声。

易临喻脸发热。他瞪了习攸背影一眼，习攸正专注看银幕，侧脸平静。

电影进入高潮。战场重逢，吻眼睛，那束暖黄的光。当青衣说出“看得见，很暖”时，放映厅一片抽气声。

易临喻顾不上尴尬了。他看着银幕上浑身是“血”却笑着的习攸，心脏发紧。那是他调的灯，他吻的眼睛，他在现实中不敢说的“我会给你光”。

他忍不住又看前排的习攸。

习攸也在看银幕，但易临喻看见他睫毛在颤，手握成拳放在膝盖上，指节发白。

他在忍。

易临喻突然明白了——习攸换座位不是烦他，是需要空间。需要不被触碰的空间，来面对银幕上正在死去的自己。

电影在青衣最后的微笑中结束。银幕变黑，片尾字幕滚动。古琴散音像抽泣后的余颤。

灯光亮起。

全场寂静三秒，然后爆发出热烈掌声。有人站起来，有人吹口哨，后排有女生擦眼泪。

祁思和秦淞转身鞠躬。易临喻站起来，但没鞠躬——他直接朝前排走去。

他想抱习攸。

不是戏里的抱，是真的、结实的、庆祝的拥抱。他想说“我们做到了”，想说“你演得太好了”，想说……

但他忘了放映厅台阶。

第三排和第五排之间有两级台阶。易临喻迈第一步时还意气风发，第二步就踩空了——

“砰！”

他整个人扑倒在过道上，手肘磕地，发出闷响。

全场突然安静。

所有目光集中过来。

易临喻趴在地上，脑子一片空白。他听见祁思在前面发出一种被掐住脖子般的“噗嗤”声，然后秦淞的笔记本“啪嗒”掉在地上。

接着，祁思憋不住的笑声爆发了——不是大笑，是那种漏气般的、断断续续的、忍到极限终于崩盘的笑声。他弯下腰，脸埋进手里，肩膀疯狂抖动。

秦淞也好不到哪去。他弯腰捡笔记本，捡了三次没捡起来，因为手抖得厉害。眼镜滑到鼻尖，他推了推，但嘴角已经弯成了月牙。

后排有人跟着笑起来。

易临喻趴在地上，耳朵烧得通红。他想爬起来，但手肘疼得使不上劲。

然后一只手伸到他面前。

是习攸。

习攸蹲在他旁边，脸上没什么表情，但眼睛里有种很淡的、近乎无奈的笑意。他拉住易临喻的手，用力把他拽起来。

“疼吗？”习攸问，声音很轻。

“疼。”易临喻揉着手肘，“但没脸疼。”

习攸嘴角动了动——那是个几乎看不见的笑。他拍了拍易临喻衣服上的灰，动作很轻，像在对待一个闯祸的孩子。

祁思终于喘过气来了，走过来拍易临喻肩膀：“兄弟，你这跤摔得……比电影还精彩。”

秦淞也过来了，推了推眼镜：“需要记录吗？‘观影后主创意外摔倒事件’。”