“我们什么时候走？”易临喻问。

“报到前一周吧。”习攸说，“先去海边，然后直接去学校。”

“行李呢？”

“已经收拾得差不多了。”

易临喻靠进沙发里，盯着天花板。那条裂缝还在，但现在他看着它，觉得像个笑脸。

“章苏景应该也收到了吧。”他突然说。

“嗯。”

“不知道她录的什么专业。”

“想知道？”习攸问。

易临喻想了想，摇头：“算了。重要的是我们录上了。”

但晚上他还是没忍住，给章苏景发了条微信：“通知书收到了吗？”

几分钟后回复来了：“收到了。戏剧文学系。”

易临喻松了口气，又觉得自己这口气松得可笑。他回复：“恭喜。”

“同喜。开学见。”

放下手机，易临喻走到书桌前。桌上放着他和习攸的合照——高二运动会，两人都穿着号码布，脸上有汗和泥。那时候他还没想过未来，只觉得和习攸站在一起就很开心。

现在未来来了。清晰，确定，触手可及。

习攸洗完澡出来，头发还湿着。他走到易临喻身后，看着那张照片。

“那时候你跑三千米，最后一百米摔了一跤。”习攸说。

“你冲进来扶我，被裁判骂了。”

“然后我们一起走到终点，倒数第一。”

易临喻笑起来：“对。”

他转身，抱住习攸。沐浴露的香味混着体温，真实得让他想哭。

“我们会一直这样吗？”他问。

“哪样？”

“在一起。”

习攸沉默了一会儿，说：“会。”

“就算以后你很红，很多人喜欢你？”

“那又怎么样。”

“我可能会嫉妒。”

“那就嫉妒。”习攸说，“但你还是你。”

易临喻抱得更紧了些。窗外的夏夜闷热，蝉鸣如潮水。但他心里很静，静得像深海。

那天晚上他们很早就睡了。易临喻做了个简单的梦：他和习攸坐在教室里，窗外是陌生的校园。老师在讲台上说什么，他没听清，只是看着习攸的侧脸，觉得这样就很好。

醒来是凌晨四点。易临喻没动，听着身边平稳的呼吸声。他轻轻握住习攸的手，手指交错。

还有一个月。一个月后，他们就要去那个憧憬了很久的地方，开始新的人生。

他忽然想起河岸，想起那句没问出口的话。但现在他觉得不用问了——他们已经给出了答案。

录取通知书在黑暗中静静躺在书桌上。红色封面在夜色里变成深黑，但烫金的校名依然隐约可见。

那是他们一起挣来的未来。

而未来，就要开始了。

---