“习攸！站住——”易临喻把最后一本专业书往双肩包里一摔，拉链拉得“哗啦”响，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，却没挡住脖颈处泛着的薄红。他攥着刚买的热乎糖炒栗子往楼下冲，鞋底碾过满地银杏叶，发出脆生生的“咔嚓”声，怀里的纸袋沾着几片金黄的叶瓣，甜香混着秋风往鼻尖钻。

教学楼门口的老槐树下，习攸正低头给自行车轮胎补气，银灰色车架落了层薄槐叶，被夕阳染成暖橘。他及肩的长发松垂着，风卷着叶子落在发间，他抬手摘叶时，指尖掠过发丝的动作轻得像碰羽毛，浅灰衬衫的袖口卷到小臂，腕骨处那道旧疤露在外面——去年秋天帮易临喻捡风筝时划的，至今还淡得像道浅痕。听见声音，习攸抬眼，睫毛投下细碎阴影，语气淡得像秋风：“我妈炖了萝卜牛腩，再等你，汤该凝了。”

易临喻喘着气冲过去，本该硬气的话到了嘴边，却被习攸转身时扫过的发梢勾得变了调：“谁让你不喊我？万一我……”话没说完，就看见习攸弯腰拍车架上的落叶，后腰线条在衬衫下隐约显出来，易临喻的喉结滚了滚，耳根瞬间红透，赶紧把视线移到脚边的银杏叶上，“……万一我忘了带钥匙。”

“你钥匙串挂着奥特曼，丢不了。”习攸直起身，把打气筒塞进车筐，肩线绷得直，却没什么攻击性。他没再看易临喻，转身就走，长发随着脚步晃，风卷着槐叶粘在他的发尾，又被他无意识地拂掉，背影沉得像秋水里的月亮，稳得让人心头发紧。

易临喻盯着那道背影，攥着栗子的手紧了紧——刚才习攸低头补气时，他分明看见对方衬衫口袋露着半张浅蓝卡片，印着“秋日星空特展”的字，前几天习攸还说这展今天最后一天。哪有人回家喝牛腩汤，还揣着天文馆门票？他心里冒着火，又有点甜，拔腿就追，没注意到习攸的脚步悄悄慢了半拍。

“咚”的一声，易临喻的胸口撞上习攸的后背。冲击力让习攸往前踉跄了下，他下意识扶着车把，垂在背后的长发扫过易临喻的脸颊，带着点薄荷洗发水的凉香，混着秋风里的槐叶气息，扑得易临喻心口发颤。“慌什么？”习攸回头，眉头微蹙，伸手想扶他，指尖刚碰到易临喻的胳膊，就见对方像被烫到似的往后缩，耳朵红得能滴出血，连耳尖的绒毛都透着粉。

“谁慌了？”易临喻强装镇定，却不敢看习攸的眼睛，目光又黏回那道背影上——刚才撞上去时，他分明感觉到习攸后背的温度，隔着薄衬衫，软得不像平时那个冷静的人。风又吹起来，习攸的长发飘得更厉害，发梢扫过易临喻的手背，像羽毛挠着，痒得他想攥住，又怕吓着人。