十月的风卷着桂花香穿过高三（二）班的窗户，将讲台上历史老师的声音揉得有些模糊。第一轮复习已进入白热化，课桌堆成小山的试卷在风里轻轻掀动边角，教室里只剩下笔尖划过纸面的"沙沙"声，沉闷得像要把秋日的暖阳都压进油墨里。

易临喻把历史课本竖得笔直，假装在看"辛亥革命的历史意义"，视线却越过书页缝隙，牢牢粘在同桌习攸的侧脸上。午后的阳光斜斜地从西窗切进来，在习攸高挺的鼻梁上投下一道利落的阴影，连带着他紧抿的薄唇都染了层暖光，侧脸轮廓像精心雕琢的艺术品，每一条线条都流畅得恰到好处。

"喂，"易临喻用指尖轻轻戳了戳习攸的校服袖口，声音压得比翻书声还低，"这道论述题的采分点，你标一下呗？"

习攸没转头，只是从练习册里抽出一张写满批注的草稿纸，指尖在"三民主义内涵"那行字上敲了敲。纸上的字迹和他的人一样，工整得没有半分潦草，关键处用红笔圈出的痕迹清晰分明。可易临喻的目光没在草稿纸上停留三秒，又飘回了习攸的脸——他正低头翻着教材，长长的睫毛垂下来，像两把轻颤的小扇子，偶尔眨眼时，扇尖会轻轻扫过眼下的皮肤。

"看题，不是看我。"习攸突然开口，声音清冷得像秋日晨露，没带半点情绪，却精准戳中了易临喻的小心思。

易临喻猛地回神，假装咳嗽两声，手指在草稿纸上胡乱点着："哦......哦对，采分点，我这不正看嘛。"嘴上应付着，眼角的余光却没离开过那截清晰的下颌线——习攸思考时会不自觉地咬一下笔杆，下唇轻轻凹陷的弧度，在阳光下软得像要化掉。

历史老师突然敲了敲黑板："易临喻，你来说说，新文化运动的核心主张是什么？"

全班瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在他身上。易临喻僵在座位上，手忙脚乱地想翻课本，却被习攸用胳膊肘轻轻撞了一下。他抬头，正好对上习攸递过来的眼神——那双总是没什么温度的眼睛里，藏着一丝极淡的笑意，习攸用口型比了两个字："民主。"

"民主！还有科学！"易临喻像抓住救命稻草，脱口而出，"德先生和赛先生！"

教室里响起零星的笑声，历史老师扶了扶眼镜："坐下吧，下次专心听讲。一轮复习容不得走神。"

易临喻坐下时耳尖都红了，他偷偷瞪了习攸一眼："你怎么不早点提醒我？"

习攸没看他，只是把笔转了个圈，重新落在笔记本上，声音轻得只有两人能听见："谁让你上课盯着别人侧脸发呆。"

易临喻的心跳突然漏了一拍，像是被窗外飘进来的桂花香裹住，连呼吸都变得有点甜。他看着习攸重新投入学习的侧颜——阳光又移动了些，落在他耳尖那点不易察觉的淡粉上，连带着那抹清冷的轮廓，都染上了几分秋日的温柔。